手捧父亲上山岗
文/河北毕俊厚


一截枯藤朽了。碾成白色粉末。
白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里
暗自等我来接。

我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头
走向山岗。

高高的山岗上，父亲躺着，我站着
父亲站着，我跪着。

我像个做错事的孩子，就那么跪着
一跪，就跪白了半个山顶
再跪，整个山林都陷入雨雾之中