（题记：老家临浯有条古老的河，叫渠河。是安丘与诸城的界河，临浯全线东西傍它的北岸而居，故而乡亲都叫它“南大河”。)

南大河与我，
总隔着一段距离。
它与生养我的村子
还隔着一个村子。
村子之间，
还有一大片田地。

七四年的那场大水，
是家乡人曾经经久不息的话题。
南大河的一个支流决堤，
村里一半的房屋倒在了洪水里。
那么多无家可归的乡亲
拥进我家幸存的老屋里暂时栖息，
连土窗台上，
也睡着几个月大的孩子。
——这是母亲讲的故事。
我那时两岁半，
只是与故事擦了擦肩臂。
里面的细节  ，
我浑然无知。

村里的街头，
担杖挑来的小鱼儿
拥挤在腊条编成的筐子里。
大大的苘叶包裹起
一笔笔五分钱的快速交易。
买回家的鱼儿倒进盛了水的盆里，
还会蹦跳，还会呼吸。
这是我最早的南大河的记忆。

长大后，我嫁去了河边。
走出大门口就看见
南大河的北堤岸。
我跟所有村里的妇人一样，
在河里洗衣然后晒上沙滩，
流淌的河水边天天开着
一片五颜六色的灿烂。

我以新媳妇的矜持与羞涩，
不动声色地掩盖着对南大河的好奇与新鲜。
我看见河中央背着拎鞋子妇人的光脚汉；
我听到水对面洗衣妇女的诸城音
柔柔地在风里传；
水大时宽阔而湍急的河面让我目眩；
水退后的细沙铺成软软的平川；
那些指甲盖大小的米蛤壳上
刻着河水流过的岁月   ，
细细密密的一圈   一圈。
还有那夏日的傍晚，
男人河，女人河，
弯弯曲曲的河堤
把这天然大浴场
隔成一个个不一样的洞天。

我的日常就在岸边，
可是总不能像河水里泡大的男人们
跟它那样亲密无间。
他们说起它，简直就是兄弟和玩伴。
南大河在我面前，
却总罩着一层朦胧的梦幻。
我不知道它从何而来，
也不知道它去往何处。
我怎么也看不懂，
那层层淤积的沙粒里
藏住了它多少岁月流年。

再以后我离开了它。
很多年以后又发现
那条大河已让我魂绕梦牵。
偶尔回老家总忘不了跑去看看，
它已时常断流，荒草连岸。
像极了我的记忆，
全变成了零零碎碎的片段。

于是忽然就盼望着夏季，
盼望着连绵的雨天。
我希望有许许多多的水流汇集；
我盼望它们串起河床遥远的记忆；
哪怕闷热潮湿扼杀许多美丽的浪漫，
我也希望南大河的胸怀
再现从前的壮阔波澜……

我想
它也跟我一样喜欢。

感情细腻，耐人寻味，回味无穷