老家的院子里，父亲栽植的绿竹

每年，都会在一些出其不意的角落

冒出尖尖的笋芽，直戳碎石围成的院墙上

那片低矮的天空

等高过了房檐

就哗一下枝叶喷溅

里生外熟的屋墙，散发着浓重的土腥味

潮湿的青砖黛瓦，洇开丛丛绿苔

擦去父母遗像上的灰尘，呆立在空落落的老屋

任满院的竹影，疏疏离离

一遍遍扫过眼前，记忆纷纷，扬起又落下

堆满心窝，又将我掩藏

那张简易的木床上

两床厚厚的棉被还整齐地叠放着

这些乡下御寒的陈旧之物

依旧温暖着我家的老屋

每每看到，想起

疲惫的身躯，总会生出靠一靠的感觉

不错！