一天，又一天。
这八月的雨，
下得如此缠绵。
轻轻拂开
空气里飘着的斑驳霉点，
再将记忆深处的从前
做一次翻拣。

童年的阴雨天，
土炕上总有睡不够的少年。
少年的身边，
娘在做着永远做不完的针线。

醒来后常常看见
墙角的老鼠洞口，
正冒着灶下湿柴的浓烟。
那浓烟弥漫扩散，
与讨厌的阴雨模糊成一片。

偶尔下着雨也出去
结伴惹点儿祸端。
摘下大大的梧桐叶
顶在头上当做伞。
那棵小树在我们面前
一瞬间从叶茂变成光杆。
后窗内小脚的三奶奶
对着跑远的我们骂声连天。

后来有了第一把真正的伞，
竹子的把，油纸的面。
这件那年头的时髦货，
助长了无数雨天不归家的撒欢。

还记起那一年的夏天，
送走高寿的太祖母，
正是大雨刚刚下完。
送殡的大人们列走两旁。
只有小小的我
完全被悲伤蒙住了眼，
一个人哭走在雨水哗哗的街中间……

我后来常常怀疑，
是不是这些阴雨
悄悄掳走了我的欢乐童年？

此刻我坐在门前，
看着撩不开阴云的灰蒙蒙的天，
湿湿凉凉的雨丝又淋湿了
这件永不褪色的
记忆的长衫。