侯德云(1966～)，笔名耘堂，辽宁新金人。中共党员，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席。特别在他的小小说创作中，程现出强烈的个性特色。2002年中国作家协会授予其“中国小小说风云人物榜·小小说星座”荣誉称号。
　　著有小小说集：《谁能让我忘记》、《手很白》、《简单的快乐》、《红头老大》、《轻轻地爱你一生》
　　散文随笔集：《自己的事情》
　　创作随笔集：短篇小说集《谁能让我忘记》，
　　侯德云-荣誉小小说《二姑给过咱一袋面》等十篇作品获首届中国小小说金麻雀奖。总体创作成绩获“中国当代小小说风云人物榜·小小说星座”奖，当选2003年度中国小小说十大新闻人物，当选2004年度读者最喜爱的十位小小说作家。《小小说的眼睛》等。
　　小小说《二姑给过咱一袋面》等十篇作品获首届中国小小说金麻雀奖。多篇作品入选《小说选刊》等多种选刊选集。总体创作成绩获“中国当代小小说风云人物榜·小小说星座”奖，当选2003年度中国小小说十大新闻人物，当选2004年度读者最喜爱的十位小小说作家。2007年中国小说排行榜上榜作家。近年来，在《文学报》《文艺报》《文学自由谈》等多家报刊发表大量的散文、随笔和评论。
　　侯德云永不疲倦追求者，是一个在困难与障碍依然勇往直前的勇士。而在其作品之中，他更象一个艺术家，用自己的文字展示着文学的魅力。他用文学那支神奇的笔，把自己的作品描绘出最为鲜艳的色彩。




　侯德云小小说课堂
　　
　　（1--3讲）
　　
　　
　　第1讲从阅读开始
　　
　　侯德云
　　
　　从阅读开始。我的意思是说，我们的小小说课堂，要从阅读开始讲起。同时，我也是在说，我们的小小说创作，其实也是从阅读开始的。灯下阅读，是我保持多年的一种习惯。阅读是睡眠的前奏，也是创作的前奏。不少文学爱好者都问过我小小说创作出发点的问题。我总是说，从阅读开始吧。是的，从阅读开始。我的创作经历告诉我，必须从阅读开始。很多人的创作经历都告诉我，必须从阅读开始。美国学者寒哲先生告诉我，“一本好书有很多父亲，也有很多孩子。”这短短的一句话，说出了创作的核心秘密。前不久，我与谢志强先生有过一番关于创作的对话。在对话中，我敞开了自己，敞开了我全部的阅读旅程。我坦诚地告诉读者，近10年来，我“吃掉”了很多自己所喜欢的作家。以时间的先后为序，他们的名字是：贾平凹、汪曾祺、沈从文、余华、阿成、刘庆邦、毕飞宇。当然，阅读的范围显然比“吃掉”的范围要广泛得多，其中包括很多西方的优秀作家。这里所说的“吃掉”，是指阅读和消化某位作家的全部作品。我吃掉过不少作家，有的至今还在吃，还在反刍。坦率地说，他们的味道好极了。在小小说作家群中，我也曾经一口气吃掉过几位作家，其中之一就是王奎山。我至今还记得初读《红绣鞋》时的激动心情。那是发自内心的激动。从读者的角度来说，我是被作品中的细节所感染。从一个还没有开始创作的“作者”角度来说，我是找到了与自己性情相投的启蒙老师。在《小小说的王奎山》一文中，我说过：“奎山的每一篇作品都洋溢着浓郁的生活气息，但他绝不是生活的临摹者。他善于透视生活中一个又一个容易被人忽略的细节，从中发现和扬弃人性的美与丑。”同时我还觉得：“奎山的作品是静美的，这得益于他叙述语言的炉火纯青。他的语言像是山泉中的游鱼，每一个鳞片都那么干净。欣赏这样的叙述语言，你的目光会变得像朝霞映照的水波一样明亮。”这就是我要寻找的，这就是我努力的方向。对王奎山的研读大约持续了半年多的时间，然后，我的小小说旅程就开始了。那是很多年前一个阳光灿烂的午后，我坐在一张老式办公桌前面，在一本柔软的稿纸写下了我的第一篇小小说。初次的尝试并不成功。给我带来一丝惊喜的，是紧随其后的那篇《一块木板的存在方式》。平心而论，我在创作途中的每一个转折，都得益于阅读的指导，因此我始终不赞成作家可以忽视阅读的说法。我固执地认为，忽视阅读，就等于忽视前人和同行的经验，这是一种最为盲目的自负。对于我来说，阅读，就是为自己寻找性情相投的师长。而一篇优秀的作品，比如《红绣鞋》，就是我夜行中的一盏灯。我们需要很多性情相投的师长，我们需要很多灯光。
　　
　　
　　红绣鞋　
　　
　　王奎山
　　
　　一大早，七婶就起来了。今天是麦苗出嫁的日子。她想吃过早饭，就到贵他姑家去。她想躲过这一天，免得自己看到麦苗出嫁伤心。刚刚做好饭，麦苗就一头撞了进来。麦苗进了屋冲她叫了一声“婶”，就到西间里去了。　　
　　她没有往西间里去。平日她就不常往西间里去。那是贵住的房间，贵参军前就住在西间里。过了一会儿，麦苗从西间里出来了。七婶抬眼看了一下麦苗，见麦苗脸上竟是出奇的平静。她知道麦苗是个挺有主见的闺女，就放心了。　　
　　麦苗麻利地将平日吃饭的小方桌用抹布擦净了，又在桌边放一把小靠椅，就拉七婶往上坐。七婶明白麦苗的意思了，无论如何也不肯往上坐。到底没有麦苗的力气大，被麦苗连推带拉地按到了小靠椅上。　　
　　麦苗不答话，麻利地抹了一只碗，盛了一碗红薯稀饭，又拿了一个馍，一双筷，小心地来到七婶面前，庄重地跪下。七婶仰起头，闭上了眼，眼泪却止不住地淌了下来。麦苗说：“娘，吃饭吧！往后，娘再想吃麦苗端的饭，就难了。”　　
　　七婶只好睁开眼，将饭接过来，放到桌子上。抬眼去看麦苗时，见麦苗早已哭成了泪人儿。两个人遂抱在一起，畅畅快快地哭了起来。　　
　　过了一会儿，七婶首先止了哭，又扳起麦苗的头，用手给她擦脸上的泪。七婶说：“苗儿，今儿个是你的喜日子，高高兴兴地走。”七婶说：“啥也不怨，怨俺贵没福。”停了一下，又自言自语地说：“一个团一千多号人，人家都平安回来了，偏你……”说着又大声哭了起来。麦苗也跟着哀哀地哭。　　
　　隐隐约约地，远处传来了欢快的音乐声。七婶止了哭，细细地听。麦苗也细细地听。欢快的音乐声越来越近。七婶说：“苗儿，快回吧，人家来了。”麦苗点点头，刚走了两步，又转回来说：“啥我都给麦叶交待过了，担水、劈柴……”　　
　　七婶推着麦苗往外走。“娘，你回吧，过了三天我回来看你。”七婶一把将麦苗推出门外，转身“哐”的一下将大门关上，一时间脑子里一片空白……　　
　　不知过了多久，七婶踉踉跄跄地走进屋里。她想给贵说几句话。掀开门帘，七婶一下子愣在了那里。　　
　　贵的遗像面前，是一双红绣鞋。　　
　　
　　第2讲:心动就要行动
　　
　　侯德云
　　
　　类似于爱情的产生，一篇小小说的产生也是源于心动。心动是爱情的种子，也是小小说的种子。
　　在日常生活的耳闻目睹之中，或者，在回忆之中，经常会出现一些让我们为之心动的东西。不要轻易地放过它。千万不要。抓住它，让它在你的情感和思绪中生根、发芽。很有可能，它就是一篇美妙的小小说。
　　心动就要行动。让我们行动起来吧。
　　其实，已经有很多人早早就行动起来了。他们走在前面，为我们指出了创作的方向。
　　我还记得申永霞在谈到自己的小小说创作时说过：“突然，一个东西（或一个念头）从你头顶上冒了出来。是一只白鸽。你稍微一伸手就捉住了，稍微一犹豫就放飞了。我问你，是捉还是不捉呢？我想大体上还是应该捉的……倘若你捉住了，那么好吧，别着急。让自己一些一些地想，放开了，索性着去想，然后抓牢一支笔，把想的记下来。咦，这不就成了？”
　　她说得很好。她的意思是说，任何一篇作品的产生，都起源于心动。
　　王奎山写过一篇《阿姨家的苹果》。在一次闲谈中他告诉我，这篇作品的起因是女儿跟他说的一句话。女儿说，邻居阿姨家用好苹果喂鸡呢。奎山不信，出去看了一眼，果然是好苹果。他叹了一口气，回到家里，很快就写出了这篇作品。奎山所说的“叹了一口气”，其实就是心动。
　　在我个人的创作中，《一块木板的存在方式》就是一个比较典型的例子。
　　装修新居的那一年，我曾经到附近的建筑工地上去借过一块木板。有人告诉我，千万不要说借，拿走就是了，保证没人拦你！我斗胆一试，果然如此。我感到非常吃惊，怎么会有这种事情发生呢？
　　现在我可以告诉大家，在我的“吃惊”之中，就隐藏着一枚小小说的种子。
　　搬进新居以后，附近的建筑工地还仍然是建筑工地。我透过窗户看着它，心中的那一枚小小说的种子在不知不觉中就生根发芽了。看起来，事情就是这么简单。
　　那么，生活中那些能让我们心动的东西，究竟是什么呢？从多年的阅读经历和创作经历中，我越来越清晰地感觉到，那些能让我笑的、能让我哭的、能让我回味的、能让我思考的生活场景或细节，都是心动的触发点。在我看来，这也是一篇（或者一部）文学作品，最基本的存在理由。关于这个问题，我在随笔《存在的理由：以小小说为例》中有比较详细的论述，有兴趣的读者可以参阅。
　　我不能不说的是，要想真正走进小小说的创作空间，仅仅心动还远远不够，还需要想象与构思的援助。换句话说，小小说虽然篇幅短小，也不是随便涂鸦就能写成的，还有它比较复杂的一面，类似于“戴着镣铐的舞蹈”，不费些力气是绝对不行的。阿•托尔斯泰在《什么是小小说》一文中就说过这样一句话：“小小说，这是最棘手的一种艺术形式。”当然，对于那些粗制滥造的作品而言，对于那些热衷于粗制滥造的作者而言，这句话显然是错误的。　　
　
　　相关链接之一：　
　　
　　阿姨家的苹果　　
　　
　　王奎山
　　
　　非非是个五岁的女孩。五岁的女孩非非常常向大人提出一些很奇怪的问题，令大人莫名其妙。
　　有一天，五岁的非非扒着阳台往下看，一楼的那位阿姨正在给鸡子剁食。看着看着，非非就跑回屋里，朝正在做饭的妈妈说：“妈妈，鸡子是吃苹果么？”
　　妈妈愣了一下，说：“鸡子不吃苹果，鸡子吃青菜。”
　　非非说：“阿姨家为什么总是把苹果剁碎了喂鸡子呢？好大好大的苹果呀！”
　　妈妈还是不甚明白，就问：“哪个阿姨？”
　　“住在一楼的阿姨么，天天把苹果剁碎了喂鸡子。”
　　妈妈这才明白了。明白了，又不好跟非非解释。
　　然而非非还要往下问：“阿姨家的苹果为什么那么多呢？”
　　妈妈没好气地说：“人家的老头子有本事么！”
　　非非又不明白了：“他们家有老头子么，我怎么一次也没见过？”
　　妈妈又觉得好笑，觉得和小孩子对话真是说不清楚，就又进一步解释说：“老头子就是男的。”
　　非非说：“男的就是老头子么？爸爸也是老头子么？”
　　“对，爸爸也是老头子。爸爸是咱们家的老头子。”
　　非非觉得这很好笑，就说：“咱们家的老头子为什么就没有本事呢？”
　　妈妈说：“没有当官么。没有当官就是没本事。”
　　说完，妈妈又觉得这样讨论下去对小孩没有什么好处，就试图替下边的那家遮掩一下：“阿姨家的苹果准是因为坏了才剁了喂鸡子的。好苹果阿姨怎么会舍得喂鸡子呢？”
　　“不对！”非非突然大声说道，“阿姨家的苹果都是好苹果！”
　　妈妈说：“你看错了。阿姨剁的都是坏掉了的苹果。”
　　非非不服气，觉得妈妈说得不对，就又跑到阳台上看。一楼的阿姨还在给鸡子剁苹果。阳台的铁栏杆和非非一般高。那铁栏杆正好挡了非非的视线，非非就不能看得十分真切。为了弄清事情的真相，非非就踩着一只小凳子往下看，这下非非才看清楚了。非非看清楚之后，觉得自己胜利了，就大声地朝屋里喊：“妈妈！”非非刚刚叫出“妈妈”两个字，就一头栽了下去。
　　非非掉到了阿姨家的葡萄架上，又从葡萄架上摔到下面的花池里。
　　非非在医院里醒过来之后，朝妈妈说的第一句话就是：“妈妈，阿姨家的苹果全是好苹果。”　　
　　
　　相关链接之二：　　
　　
　　一块木板的存在方式　　
　　
　　侯德云
　　
　　新居比旧居敞亮多了，也雅致多了，这是我和妻子精心设计的结果，也是瓦工和木工师傅们辛苦劳作的结果。住在里面，挺舒服。
　　也有不太舒服的时候。每天进进出出，看见放在楼道拐角处的那条长凳，心里就有点不太舒服。
　　那条长凳，现在名义上是属于我家的。它原先只是一块木板，木板不是我家的，而是附近一个建筑工地上的。
　　这事我看还得从头说起，不然，大家都让我弄糊涂了。
　　装修房子一开始，我请来了瓦工。瓦工笑嘻嘻对我说：“东家，你能不能弄块木板来，要厚一点，给我搭个桥，你看我施工不方便。”
　　哪弄呢？我犯了愁。我又不是开木匠铺的。
　　“喏”，瓦工指着窗外，“你到那儿看看，兴许能借一块来。”
　　窗外是一个整天叮叮当当的建筑工地，一座大楼正拔地而起。
　　我硬着头皮去了那里，心里惴惴不安。人家能借么？
　　工地上有很多忙忙碌碌的人，我插进人空中，转了两圈，终于在一个角落里找到了一块厚木板。足有两米长，两寸厚，稍有点腐，不过载一两个人没问题。我挺高兴，走近一个正在筛沙子的人。
　　“师傅，我家装修房子，想借块木板用用，行么？”
　　那人看了我一眼，又低头干活。
　　我以为他不同意，急忙追了一句：“最多用两天，用完了就还。”
　　这次他连头也没抬，仍然干着手中的活。
　　我愣了半天，心想，这人是不是有毛病，不如换个人问问吧。
　　这一换，就换了五六个人。怪了，没一个跟我搭话的。我有些茫然，这是怎么啦？
　　一个满脸皱纹的老头蹭了过来，压低了声音说：“小伙子，他们不会跟你搭话的。这活儿，是包工不包料，用多少原料跟他们无关，他们既不能说借你，也不能说不借。你要用什么，拿去就是了，跟谁也别打招呼。”
　　我半信半疑，扛起木板，走几步，四处望望。我看见有几个人向我扫了一眼，却没有一个过来阻止的，就壮了胆，大步流星扛回了家。
　　想不到麻烦事还在后头。两天后，我又去了工地，还那块木板。我以为这是很简单的一件事，就径直走到老地方，放下木板，对离我最近的一个人说了声：“师傅，这是我两天前借的，现在还给你。”
　　那人扭过头，盯了我一会儿，突然放开嗓门喊起来：“我没借你木板，快扛走！”
　　我顿时噎在那儿说不出话来。
　　那个人的一嗓子，吸引来无数的目光。我看见一个披着工作服的人走了过来。
　　“老胡，怎么回事？”披工作服的人声调很冲。
　　那个被称作老胡的人就急了：“队长，这人说在工地上借了一块木板，来还。可我没借他，真的没借。不信，你问他！”
　　队长就看着我。
　　我嗑嗑巴巴半天，也没说出句囫囵话来。
　　队长显然有点生气，回头朝那边的一群人嚷：“谁借给他的？”
　　“没借。没借。”
　　那边零零落落扬起了同一种声音。
　　队长白了我一眼：“你是不是弄错了？”
　　“我……”
　　“扛走吧，扛走吧，别在这添乱。”众人催促我。
　　我气呼呼地把木板又扛了回来。心里直骂，真见鬼！
　　请来的木工师傅倒乐了，梆梆梆，一阵敲敲打打，给木板钉上四条腿，把它变成一条长凳，派上了新的用场。
　　于是这块不知来自哪座山哪棵树的木板，就以一条长凳的方式呆在我家里，直到装修结束。后来，我嫌它碍手碍脚，就搬到楼道的拐角处。我知道，这肯定不是它的最终存在方式，至于它的最终方式是什么，我无法预料，也懒得预料。
　　这件事我琢磨过好长时间，最后总算明白了点什么。明白了，就叹一口气。
　　我曾经把这事说给妻子听，她听完了，就狠狠地用手指点了一下我的脑门：“傻冒，既然这样，为什么不再借点别的东西？”　　
　　
　　
　　第3讲想象与构思（上）
　　
　　侯德云
　　
　　心动就要行动。这个“行动”的第一步，就是想象与构思不能没有想象。跟其它的小说品种一样，小小说也是虚构的产物。既然是虚构，就离不开想象。当然，仅仅依靠想象还是不够的，还需要构思。在我看来，想象与构思，不完全是一回事。我把想象看成是一个偏向感性的过程，把构思看成是一个偏向理性的过程。杨晓敏先生在《小小说是平民艺术》一文中说：“所谓精品，重要的一条，就是要把艺术趣味同理性思考结合得水乳交融。”这句话概括得非常精辟。由此说来，摆布好想象与构思的关系，是一篇作品能否成功的关键所在。
　　“从草稿到作品，一条跪着走完的路。”一位西方作家说过这样的话。这句话所隐含的前提是，任何一篇小说都不是完全描摹生活中真实的事件和真实的人物。这里需要有一个“发酵”的过程。没有想象与构思，这个发酵的过程是不可能完成的，所谓的“酶化”也只是一句空话。
　　在我的创作当中，就有许多“跪着走完的路”。在我的阅读视野中，这样的作品也有很多。杜拉斯的《情人》，经过反复修改，“每一段，每一句都重新安排过。”迪伦马特的《法官和他的刽子手》，跟《情人》的篇幅差不多，都是6万字左右，竟用了很多年才完成。还有王小波的那篇仅仅3万多字的《黄金时代》，作者从20岁就动笔，将近40岁才写完，“期间几次重写”。这说明，作者的想象与构思，有时是在写作的途中不断完善不断改进的。这同时也说明，想象与构思的过程，绝对不是轻而易举就能完成的。
　　在我的朋友当中，薛涛是一位想象力非常丰富的小小说作家。他的《黄纱巾》就是一篇想象的杰作。生活中有很多在服装市场上卖货的中年人。这样的中年人，在人们的视线中经常出现，毫无希奇之处。薛涛肯定见过这样的人，也肯定见过那条像黄蝴蝶一样在风中飘舞的黄纱巾。薛涛在谈到这篇作品时说：“应该有一个清纯的女孩喜欢这条黄纱巾，也应该有一个美丽的故事在女孩和卖黄纱巾的中年人之间发生。”这就是想象。接下来，他借助一个小巧的构思把女孩和中年人永远联系在一起了，使飘舞的黄纱巾，成为小小说创作领域一道耀眼的风景。而弥漫在作品中的那种美好的情愫，将永远地拨动读者的心弦。
　　中国小小说大家族联谊会结束以后，我路过北京，在鲁迅文学院，又一次见到薛涛。晚上跟几个朋友在一起小聚的时候，薛涛接到了一个陌生女人的电话，电话里的女人用哀怨的语气说，难道你把我忘了吗？薛涛一再声明对方打错了电话，可对方还是反复打来。薛涛对大家说，这就是一篇小小说。他说，我想让一个多情的男人，接到这个打错的电话之后，去跟那个女人见面，由同情而产生感情……作品的结局呢，却是男人给女人打电话，用哀怨的语气对她说，难道你把我忘了吗？
　　薛涛的想象力让我多少有些吃惊。但同时我也知道，要把他的想象变成一篇真正的作品，还需要理性的参与。构思的落脚点在于，作者想通过这样的情节安排，向读者传达什么样的信息。这也就是杨晓敏先生所说的“让读者在欣赏过程中，唤起形象思维，潜移默化地受到某些触动”。
　　
　　相关链接：
　　
　　黄纱巾
　　
　　薛涛
　　
　　女孩放学要经过一个小小的服装市场。这天，女孩忽然看见了一条黄纱巾，她喜欢极了。于是，女孩停住不走了，她呆呆地看着黄纱巾。卖货的是个中年男人。“哎，买下吧！孩子，就剩它一条了，只卖你10块钱。”看着漂亮的黄纱巾，女孩无奈地摇摇头。钱，女孩没有。“你可以向家里要嘛，我给你留着，看得出你很喜欢它。”看了好一会儿，女孩才恋恋不舍离开了。
　　整个晚上，女孩都很想向家里要钱。可最终，女孩也没敢提买黄纱巾的事，并发誓永远不提这件事。因为她知道，她家里太穷了。
　　第二天，女孩再走过小市场时，远远就看见黄纱巾还在那飘舞着，就像一只黄色的蝴蝶。女孩远远看了一会儿，才慢慢走近它。
　　“带钱来了吧？”女孩摇摇头。中年人抚摸着这条黄纱巾并看看女孩，又想象了一下，觉得女孩与黄纱巾搭配在一起是很绝妙的组合，就很替女孩惋惜。“咳，你喜欢它，是吗？”“嗯，是的。”女孩认真地点了点头。看了好一会儿，女孩就准备离开了，因为她知道她注定买不下它，还不如早一点儿走开好。女孩刚走开，中年人就摘下黄纱巾，并追上女孩，“孩子，送给你的。收下，你围上它肯定好看。”女孩连忙说：“不，我不能白收人家的东西。”“白收？是我愿意送的，是我自愿的。”“不能。那样我会很难受的，比得不到它还难受的。”说完女孩就跑开了。跑了一会儿，女孩又回过头说了：“叔叔，谢谢你，反正站在我们家山坡上能看见它，我能看见它，就很好了。”
　　听了这话，中年人呆住了……。
　　从此，女孩再也不从那里经过。买不下它，绕开它不是更好吗？女孩写作业累了就往坡下看看，看看那条在清风中飘动着的黄纱巾。可一个月过去了，那条黄纱巾仍旧挂在那里。这个女孩从来没去想，它为什么一直挂在那没人买呢？答案其实很简单，那个中年人在上面挂了个标签。标签上写着：永不出售！啊，黄纱巾，你装饰了女孩的梦……