鸣沙火：读左岸的《黄昏》

　　《黄昏》
　　
　　文/左岸
　　
　　谁这时抵御雪花的匆忙
　　他的平衡能力，将受到威胁
　　我放慢了回家的步履，迎接这些
　　白线条的诗意描摹。无意中
　　我发现，一家小酒馆的窗玻璃
　　映出我父亲的身影，压低帽
　　慢慢靠近，看见父亲在独饮
　　小半盘花生米，整瓶白酒所剩无几
　　他的头发，刺猬一般张扬
　　面容比昨天更憔悴
　　父亲失业多日，这我是知道的
　　但他一直瞒着我和妈妈
　　
　　一股热流，由心头骤然升至眼眶
　　我选择了悄悄离开，想沿着黄昏的分叉
　　走回从前。我的黄昏我已经
　　看不清它的脸。
　　
　　
　　2009-1-8
　　
　　“谁这时抵御雪花的匆忙／他的平衡能力，将受到威胁”，这句诗使我想起了08年的雪灾。可能08年的雪灾对当代人的精神影响实在太大了吧，有点“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的恐惧感，一见雪花在飘就会潜意识地“链接”到那场大雪。当然，这诗句不是对那场大雪的回顾或追思，应是对09年的雪而发的。在这场雪中，我们还是可读到“雪”与“人”的关系。一旦人为过度地去抵御雪花（不妨当作自然的化身）的降临，破坏它的自然生态平衡（“匆忙”一词已暗示了某种生态失衡的潜在性），后果同样是严重的！“他的平衡能力，将受到威胁”。由于社会秩序主要是靠人自身的理性平衡力来把控的，一旦这种“平衡能力”“受到威胁”，那社会秩序的生态平衡也随之受到威胁。其中可能还有另一层意思是，人面对自然，人自身的理性“平衡能力”是微不足道的，或对抗起来是自不量力的，因而人要与自然和平共处。当意识到这些时，如其对雪花的到来表现出紧张的“抵御”心态还不如“我放慢了回家的步履，迎接这些／白线条的诗意描摹”，好好体验一番。在这儿，可读出左岸在处理人与自然的关系上，是尊重自然的，放松心态去体验自然的种种美态——在这点上，我们古老文化的精髓就在于此，对万物生命的敬畏，厚生，尊重。或许这是从另一个角度来反思现代人在现代理性模式中生活的所作所为，它以人为中心，以理性为手段，严重地破坏自然生态，为了满足人的各种欲望和需求。在人与社会的关系上，作者通过对父亲这个具体而又抽象的形象进行了描述，展示里面的空间。“无意中”这句话，把前面的语言叙述方向从人与自然的关系转变了，巧妙地切入了人与社会关系这个方向上，有序地深化挺进。“他的头发，刺猬一般张扬／面容比昨天更憔悴／父亲失业多日，这我是知道的／但他一直瞒着我和妈妈”。人要在社会上立足，就得工作，有属于自己的岗位和社会身份。而“父亲失业多日”，说明他的岗位和社会身份暂时被“取消”了，处于“无根”状态。一方面经济没有了来源，对个人的生计和家的需求都造成了影响，另一方面对个人的生活前景产生了一种精神上的迷惘感和忧虑感。“父亲”即使是“面容比昨天更憔悴”也得继续“瞒着我和妈妈”，其道理很简单，就是不想让家人为此担忧！（有时候也觉得，作为传统社会里的男人一旦在社会上没有了立足之地，在家的地位也随之动摇，给他造成的压力也非常大的。轻的没有了“面子”，重的没有了“话语权”）
　　“父亲”为了家，甘愿一人在外受苦，也不想被家人知道，其中的滋味真是百味难陈了。幸运的是，“我”能感同身受，完全理解了“父亲”这种举动并同时被他所感动——“一股热流，由心头骤然升至眼眶”。“我选择了悄悄离开”是因为“我”理解了他的苦衷而不想当场“揭穿”他，而“想延（应“沿”字的误笔吧）着黄昏的分叉／走回从前”。“走回从前”仅是过去记忆的一种美好回望，它只能暂时地缓解当前的精神紧张状态，而不能解决实质问题。在这儿，“黄昏的分叉”充满了丰富的内涵，也充满了歧义，时间与空间在这儿不再是单向的，平面的，而是多向的，多重的，它每个分叉口都能走向不同的“黄昏”或“走回从前”。其实，“走回从前”，记忆是历历在目的，似乎有一些东西在等待我们回去，但事实上已是不可能了，而走向“黄昏”，前面又充满了不可预测的“分叉”，让人无从把握。那么，“我的黄昏”是怎样的？或许之前，“我”想象中的黄昏是比较清晰的，有明确的形象——在这儿，我想起了左岸的《想象晚年》中最后一句话：你一阵自行干笑／一匹布在双手的绞刑架上被撕裂的声音。这个“晚年”（黄昏）充满了不可驯服的抗争意识，形象又那么清晰可感。或许多年后，尤其经过“父亲”这个特殊形象的观照后，“我的黄昏”已不再像之前想象的那样清晰、具体，充满了激情和不可抑制的抗争力量，而是弥散着一种苍桑感和困惑感——“我已经看不清它的脸”了。或许之前想象中的“晚年”是从书本的经验中塑造出来的，充满了激情和抗争意识（它似乎预设有一些对象作为抗争的基点，要不断地战胜它），而现在这个“黄昏”是从现实体验中塑造出来的，充满了困惑感和不可预知性。
　　
　　诗分三部分：1人与自然的关系，“我”是欣赏者；2人与社会的关系，“我”是见证者；3人与自我的关系，“我”是思考者。左岸把三者都统摄在自己的诗作中，不动声色地进行，有机地结合一起，体现出来的塑造能力和“平衡能力”真是令人惊羡了！
　　
　　2009-01-24

一首最美的血脉亲情之歌，从海洋的深处浮现。