章闻哲


    章闻哲·左岸诗歌——人生的戏剧：从审慎、反思到尘埃落定式的安详

　　文/章闻哲
　　
　　左岸的诗歌有其明显的个体特质，它沉稳，安详，宁静中给人一种宽容、睿智的感觉，叙述的语气最初让我想起日本的川端康成，但他又缺少川端康成最重要的特质：忧郁。这里的“忧郁”指诗歌艺术中叙述者自身所带的声音情绪空间，左岸在他的诗歌中用过度的理性压抑了这一空间，它几乎很少得到释放，这不能不说是一个缺憾。用线形来解释，则忧郁等情绪为行文中的优美弧线，而左岸诗歌中的行文线路体现的则是直线或下划线。直线是就叙述轨迹而言，下划线则对其整体基调的低沉而言。这两条线路呈现在行文上则清晰有余，而回味不足。
　　理性的思考最终导致逻辑思维的强化，投射到诗歌文本上体现为跳跃性的不足，黑格尔曾把这种“跳跃性”称作“抒情的飞跃”，这种随情感意念流动，略过一般过程的交待，甩开按部就班的叙述，在行文中间大幅度跳跃，把不同时空的事物摆放在一起，以暗示方式引起读者无穷联想，造成“言有尽而意无尽”的美妙境界。在左岸的许多作品中都表现为跳跃缺失，但幸好瑕不掩瑜，理性的光芒和题材的陌生化，以及匠心独到的视角切入，这一切铸成了左岸诗歌的白金质地，令他诗歌生辉的还有丰富而陌生的意象，更可贵的是左岸诗歌中的戏剧性。（在下文将作重点分析）是以尽管他的诗歌基本以线形向纵深展开，但更多时候，左岸诗歌依然给我们以耳目一新的感受，意象纷呈有时让左岸诗歌呈现华丽外表，但其内质依然是朴素而低调的。文本的戏剧结构让读者很容易记住左岸诗歌，他的《一列开往春天的火车》，《巴顿将军》、《一九四三：波隆贝斯库叙事曲》等都给人很深的印象，让人领略到他写作题材和视野的宽广性的同时，也同样感受到他作为一个优秀诗人力图突破自身局限的自觉**性。
　　古典主义认为，理性乃艺术的最高境界，浪漫主义则强调诗是强烈情感的流露，女权主义批评家苏珊。朗格对此有更明晰的表述，她认为艺术就是表现情感。古典与浪漫各执一词，但显然，艺术表现不仅需要理性，也需要情感，对于诗歌这一语言的艺术载体来说，过于理性，则迈过了诗歌的樊篱，上升为哲学，有情感而无理性，则流于轻浮，一不小心还会陷入渲泄与无病呻吟的尴尬。从这层来看，理性恰恰是诗歌不可或缺的元素，而左岸选择了理性，我们亦可以认为正是建立在这一认识上的结果。这种不动声色的叙述，尤其说像川端，不如说与海明威式的冷峻有几分神似，落实到内容则颇有一种“众人皆醉我独醒”的意味。显然，作者力图要表现的正是对世界和自我的警醒和反思，这一严肃的目标从很大程度上决定限制了他叙述的形式，当诗人为了给读者构架一个高尚的主题空间时，他选择了最严谨而清晰的形式并以此接近读者，这种不颠倒、不反复、不跳跃的陈述似乎在外形上显得更为老实，读者不再被形式所惑，而直接进入主题，从主题中获得了感动。左岸诗歌很大程度上凭此获得了读者的共鸣，就此而言，选择直线而非放射结构，却正是体现了诗人的策略和技巧。
　　如果说理性或古典主义是左岸诗歌的主要风格，那么戏剧性则同样是他诗歌构架中显著的特点。
　　雨果在《克伦威尔》的序言中，把原始时代、古代、近代分别称之为抒情时代、叙事时代和戏剧时代。这一理论主张正是根据黑格尔对叙事诗、抒情诗和戏剧这三类作品区分原则而来，黑格尔认为戏剧正是抒情和叙事的综合艺术，这和亚里士多德阐述史诗、悲喜剧和酒神颂这三类文学的本质达成一致，这一观点正好用来说明左诗歌的戏剧特性。在上文中，我强调了左岸诗歌的理性结构，但作为一个诗人要完全避开抒情显然是不可能的，左岸诗歌同样有他的抒情成份，不过左岸的抒情是隐含在叙述表情和意象中，是一种节制的抒情，从叙述表情来说，是外在冰冷而内在温暖的抒情形式，用鲁迅先生的话来说就是“温暖到发冷”，如他的《送花人》、《老农的脸上有一只苍蝇在爬》、《父亲在北风里给我一把刀》等，我们甚至在题目中就可以感受到这种特性。如果从这一内外层性质来说，却正是一种“张力”的体现，诗歌的外展和内包形成一个有机整体，“张力”说主创艾伦。退特认为诗的好坏就在于有无“张力”，诗歌的内涵与外延同时并存，相互补充，是一种完美的艺术作品呈现。张力实际就是理性表层下隐含着蓄势待发的情感。而左岸的这种“张力”正是通过戏剧性的构架来完成，《变形记》、《遗精者》、《火车》等，戏剧在左岸诗歌中随处可拾。我们再来看左岸诗歌的意象抒情：从《波隆贝斯库叙事曲》中从德**官太阳穴跑出来的“红色幼兽”，到《预演》中的“锈色的仇恨”、“钙化的谎言”，再到《自杀》中“冷血的甲壳虫”、没有眼泪的小鸟”，《敌人》中“铁吐出血丝”、“耳朵布满煤灰的花朵”等等意象单元，无不带有浓郁的抒情性，这些意象尽管只是局部和个别，但与左岸诗歌中的大量陌生而非抒情性意象联袆，却足以形成诗歌优质肌质，并最后构成左岸诗歌外表下的精致戏剧。
　　戏剧借助荒诞的意象来表现超现实的真实，这需要作者有相当敏锐的感观和理性的思维，在戏剧中，叙述者的声音也往往是理性而冷静的，现实中的弊端和悲剧通过戏剧的表现，整体体现为冷抒情，内质则更为深刻，审慎，警醒，而从作者的角度来看，他对现实的绝望和无助，或者揭示过程中的愤怒，都被深埋于他所虚构的荒诞中，表现为无声的安详，犹尘埃落定，万籁俱寂——这既是左岸诗歌的表徵，也是诗人内心的姿态。
　　
　　2008/1/21
　　
　　(收录左岸诗集《一只晴朗的萍果》)




   作者简介：


   章闻哲，本名章文哲。1973年出生于浙江诸暨。青年女诗人、文艺批评家。诗歌散见《人民日报》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《黄河诗报》、《诗国》、《绿 风》、《诗林》、《上海诗人》、《诗参考》、《诗选刊——2008年年代中国诗歌大展》等。
　　代表性文论有《一个真正属于的诗人——贺敬之》、《后现代叙事到后历史主义》、《一部歌佬族的史诗——读长诗“呵呵”有感》、《绿风精华评述》、《现代女神美学的开端》、《散文诗漫谈》、《诗歌月刊“颠覆”栏目推出其诗作及个人访谈》等。现任《黄河诗报》主编。
　　

　　


　　

不错！