白露

文/王永

汗水砸进黄土生出绿色
小麦，玉米，接近尘埃的都带腥味
反复咀嚼
咽下去，才会甜
红色流进容器血液冒着气
温热是农民骨子里的根
有人喜欢用隐瞒表述，有多么爱你
有人习惯用丰收去告慰命运，即使明天
枯萎跌落，今年
某些寒冷过早推动季节
枝头的悬挂和行走的人间，似乎
一个秋天已走到尽头
叶儿用泪水祭奠，往事红尘

2019.9.5