刘斌,长淮诗社副社长、《长淮诗典》编委。安徽省作家协会会员,安徽文艺评论家协会会员,淮南市文艺评论家协会副主席。在《世界文学》《安徽文学》《诗探索》《新疆回族文学》《西部学坛》《诗潮》《诗歌月刊》《红豆》《西湖》《阳光》《文艺报》《中学生阅读•高中版》《南方文学》《散文选刊》等发表作品等百余万字。曾获安徽省作协颁发的金穗文学奖一等奖,首届“诗探索·中国新诗发现奖”“《安徽文学》第二届年度期刊文学奖”等。有文学评论专著《美的邂逅》(中国文联出版社)。另与人合作《中外诗歌精品阅读》(语文出版社辽宁出版社)等著作。
凝神关照真实的自我——读许之格诗歌 刘斌
经常因文学活动去寿县,就结识了一些寿县的诗友,许之格是其中的一位。听说她是以开花店谋生,见她娇小的身躯,文静的性格,就想象着她起早贪晚在花店里忙碌的情形,一片姹紫嫣红中,一团香雾缭绕间。这当然是想象的,生意场上的情形怕不会是这么浪漫温馨的。常读到她的作品,一组一组的,这时,我脑海里就会浮现出她或在花店生意的片刻闲暇里颦眉凝思,或在家里夜深人静时对月出神的景象。前不久,听说她出了诗集,这是值得祝贺的。
许之格的诗在我读来,最大的特点就是真。现在,社会上诗歌似乎又开始热起来,写诗的人数不胜数,各种写法各种主张不一而足。但我想,无论诗歌风尚怎么变,诗对真的要求不会变。甚至可以说,诗歌没有真,就没有生命的精神气息,实则是在骗自己骗读者也是骗诗歌。
许之格诗的真首先表现在诗中的情真。她是在诗中真实地抒发一己真实的情感,将她生命中情感的脉动真实地记录下来,或者,将自己在生存过程中郁积着的情感真实地抒发出来。比如《踏秋》中:“我对山上每一种生长的植物/都很欢喜/豆荚秧,蒲公英,野山枣,红柿子/ 想到这些酸酸甜甜的情话/我絮般的心/就会慢了下来/成粒状的。”诗中写和心爱的人一起踏秋的情形,因心中有爱,“看山则情满于山”,那样一种对爱的满足感、幸福感,那样一种对此时此刻的珍惜与感恩之情,透过对一草一木的珍爱,既是一种对此在拥有的一切的欣悦与甜蜜,又仿佛要告诉所遇到的花草树木,和他们一起分享。如果说这首诗的情感是温柔的,甚至是有些含蓄羞怯的,那么,《雨城》里的情感则是炽烈甚至是有些豪放的。诗人写道:“当风雨来临时,我依旧不慌不忙/在城墙根下行走/让囤积已久的情绪在暴风雨中/瞬间,心花怒放/又像,一条/温柔的河流……雨越来越大/城内推杯换盏/我在城外独步徘徊/假如,有人在身后喊出我的乳名/我将会,以身/相许!”诗中截取了雨夜小城聚会后的一个片段,在诗写的过程中,真实地体味自己的内心,体味一个女性的温柔与炽热的情愫,也表达出这种情愫对知音与接纳的真切的渴望,有一种真而烈的性情之美,闪耀着动人的个性之光。除此之外,她的其他的诗也无不是这样的真性情。比如《秋风落》里对八公山的喜爱,那种愿化身为山上的一棵小草的耽恋沉迷之情,比如《采石矶一游》里,对李白的仰慕追思,不惜“咬破拙舌”为李白吟诵诗篇的崇敬与爱戴,再比如《红月亮》里,诗人在忙碌一天之后,夜晚九点还要登上18层高楼,为的是看看红月亮,那样一种割舍不下的牵挂,那种红尘中渴望“超然、脱俗”的本能与冲动……诗人写得无不真实自然,使人读来可亲可近,如对知己好友,如面对另一个自己,如对自己的那一片天地那一方无需隐瞒无需顾虑更无需左顾右盼地忌惮的心灵空间。诗歌抒情的力量与魅力在哪里?大约就在诗人自我抒情的同时,为读者提供了一方倾诉、慰藉与沟通的情感空间。而许之格的诗是做到了这样的真情的诗写的。
许之格的诗的真还表现在诗中所写的事真。当下的诗坛,诗中叙事是诗歌写作的时尚。但是,很多诗人诗中所叙的事,让人读了不放心,难以相信。一则是雷同太多,二则是虚构敷衍成篇的太多,这两者都在损害诗歌的品质。因为诗歌讲究创作,也讲究写作中诗人生命的诗化与新我的生成,这两者都要求诗歌叙事的真实。而要做到诗中的事真,则不仅要所写的事真,更要在写的过程中,有诗人真实的在场。什么是真实的在场?就是诗人对所写的事有真的发现真的判断与真的有价值判断的立场观点。否则,即便写的事是真的,也起不到很好的艺术效果。许之格的诗真,则恰恰在这几个方面做得不错。在《心愿》里,诗人写道:“建了一辈子的/房子,却身无居所/二叔握着手里刚刚拿到的工钱/羞愧的说/他说这话时,表情像是一棵冻伤的稗草/眼神呈现的幻念/足够点燃远方的一盏灯光……然后,我要以一个幸存者的身份 痛痛快快的大哭一场/把流失的事物/重新的,再爱一遍他每一年都反复地说/像一首不死的民谣/在耳边拨动着疼痛和悲欢。”诗中所叙的是做农民工的二叔的事:一辈子在外建房,却在城里无立足之地。这个事无疑是真的。诗中不仅真实地记录下这段农民工的生存现状,更诗意而含蓄地传递出诗人自己的视角、情感、立场与价值观。比如说他的表情“像是一棵冻伤的稗草”中的理解与同情;比如他的眼神“足够点燃远方的一盏灯光”中的领会与希望;比如他反复地说,像“一首不死的民谣”的审美判断与情感认同,等等,这些使得这首诗里所写的事既是事实真,更有着诗人审美的真,艺术的真,是独属于诗人的那种“真”,这样,读起来就不独是为了避免单纯抒情而去叙事,而是一种“事”的真实的审美诗写,是真实的事具有了真实的意义和价值。类似的例子还有前面提到的《采石矶一游》《雨城》以及《红月亮》等。当然,许之格的诗叙事性不是特别强,绝大多数是抒情诗,但即便是在抒情诗里涉及到的事也往往有着本事的品质和真实诗写的艺术特征,给人以有感而发的痛感与心灵真实的触觉。
许之格的诗的真自然也表现在其诗歌语言的真。许之格的诗歌语言的真,首先是表现在其质朴、自然、流畅,不加雕琢不去刻意斧凿,更没有为追求陌生化而走艰涩或冷僻的路子。她的诗歌语言是如古人所说的“至丽而自然”“至放而不迂”,是那种“绝去形容,独标真素”的诗语,有着“出色而本色”的意味。其次,更主要的是她的诗歌语言是有着诗人表达的本真或者说本真的表达的艺术特征。比如前面提到的《踏秋》中“想到这些酸酸甜甜的情话
我絮般的心/就会慢了下来/成粒状的”,这样的意象与言说是许之格特有的。而《雨城》里“雨越来越大/城内推杯换盏/我在城外独步徘徊/假如,有人在身后喊出我的乳名/我将会,以身/相许!”这样的语言,个性化本真化就更鲜明了,也为诗友圈传为美谈。我们说这样的诗歌语言的真是因为这是许之格生命的表达方式,或者干脆就是许之格生命的一部分,而不是去学或者模仿其他人的语言,或者只停留在语言的机械地操作与戏玩的层面,是一种基于生命真实表达的语言。
许之格的诗就是如此地追求真的品格。在我读来,这样的真的诗写其美学意义更在于,许之格是将写诗当作一种存在,是她在生意场的人生,那种忙忙碌碌、嘈嘈杂杂的人生之外的另一种生存方式。她在诗中保持着这真,恰恰是要找回被烦的事务涂改或者迷失的自我。她这样的真的诗写,是将在现实生活中无法实现的真我安放在她的诗中。那每一首真情真事真语的诗,是她对真实的自我的凝神观照,是一种挽留与保存,是一种呼唤与呵护,也是一种对自我的提醒与警示:因为她知道,失去了诗中的自我,现实中生意场上的那个“我”,即使是再成功再富有,终归是有所欠缺与不足的,也终归不是她许之格所心甘情愿的。如此,她才在白日里穿梭花店的间隙,或者深夜,那样地一往情深地沉潜于诗海,沉潜于另一个自我遥远又亲近、陌生又熟悉的呼唤。
许之格,安徽寿县人,安徽摄影协会会员,淮南作家协会会员,寿县作协理事,鲜花店小店主。爱好文学,写诗歌多年,2012年开始在地方报刊发表诗歌散文,作品散见全国地方报刊杂志。出版诗集《四叶草的幸福》。
许之格:秋风落(组诗)
一会金色,一会白色
秋风吹过,像久战不败的士兵
猎猎作响
让我长成一棵草吧
赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫
都可以
每一粒燃烧的种子
都是春天的证词
踏秋
没有马车
没有人家
在某一个黄昏,我们一起去山上赏秋
你不说话,但是,我知道
我们是相爱的
我对山上每一种生长的植物
都很欢喜
豆荚秧,蒲公英,野山枣
红柿子
想到这些酸酸甜甜的情话
我絮般的心
就会慢了下来
成粒状的
老屋
屋内,裹着小脚的祖母
颤巍巍,点燃窗台上的油灯
她看火苗的眼睛逐渐变亮
她的微笑,像窗前一朵盛开的牡丹花
比蒙娜丽莎还要古老
月光清凉、老屋不说话 守着瘦骨伶仃的小河听流水唱歌
喊山
落日,余晖,西风,古道
芦荻潇潇
此时需要一首什么样的歌来助兴
对,对了,必须是高调的
可以让我,肆无忌惮的
大声呐喊
我气血淤积,喉咙里
堆积了太多的埋怨与不堪
沿着山路,丘陵
像音符般的起伏跌宕
一步,一步的释发
喊山时,我如秋蝉般
声嘶力竭
天籁之交响在山涧升起
天空中飞翔的不只是鹰
还有挣扎的秋风
无问西东
别来无恙啊!
云朵,垂柳,稻花香。
过往的快乐,似波如烟
在水里摇晃着,又散开
这些年,我无问西东
从天之南到地之北
却依然深爱着这里
一排杨柳岸,一湾清水塘
和那些经过的车马
采石矶一游
太白馆里一些异味
需要有浓度的酒精才能清散
我没有酒,只有借壑石上的来风
与您同饮一掬江水
何处长江头?
何处是长江尾?
失忆,让很多人还患上了偏头痛
他们更像您的外一首
一生,也没能写出一首像样的诗
太白,我已流浪多日
脸上的残脂浮尘
又叠加了几重
哦,不过您老放心
朝觐之前,我已用江水洗涤过
夏虫低吟,芨草香甜
像我此刻安净的心
太白殿读诗
到采石矶我只想在雕塑前和你留个影
在太白楼上陪你做一回隐士
体内的荒凉,需要长江之水
来抚平,激活
内心的艳阳天
君不见黄河之水天上来
君不见高堂明镜悲白发
我咬破拙舌
在太白殿上读诗给你听
我嗓音有些沙哑
是用寿州方言读的
空旷的阁楼没有人语
只有虫鸣与芨芨草的交响曲
在不断拍击黄昏
被风蚀的塑影里
暗藏千年春秋
心愿
建了一辈子的房子,却身无居所
二叔握着手里刚刚拿到的工钱
羞愧的说
他说这话时,表情像是一棵冻伤的稗草
眼神呈现的幻念
足够点燃远方的一盏灯光
如果回到故乡
我一定要亲手建造一座房子
我要用旧爱和新欢
把空了壳的家园填满
让每一条小溪和植物相聚在一起
看着它们,一朵一朵的开花
一片一片的醒来
然后,我要以一个幸存者的身份
痛痛快快的大哭一场
把流失的事物
重新的,再爱一遍
他每一年都反复地说
像一首不死的民谣
在耳边拨动着疼痛和悲欢
不要问,我从哪里来
一**满青苔的童谣
落进河里
水笑了,我在岸上
也笑了
水流动着,我也流动
归来的游子用不着调的方言
掩饰着异地的风寒
说起那年的夏天
他却哭了
我终将要离去
我模仿家乡的小溪
离开时
看不见一朵浪花
不要问,我从哪里来
源头,
来自故乡的小溪
守望
一双浑浊的眼神
穿越光阴的隧道 古藤,老屋
递给他一根弯曲的拐杖
坚守,无奈,枯萎
这些轻飘,摇曳的词语
抱紧体内的温度
与夕阳相依
面对故乡 你无法用一杯烈酒来遗忘
我用秋霜临摹 给天涯海角发去两封信 一封写着:树欲静
而风不止
一封写着
慈母吟
红月光
晚上九点
送完最后一束花 才想起今晚的红月亮
站在10楼的阳台上
还是嫌够不着
蹬蹬,上了18层楼顶上
风,吹过发髻
一半云里,一半雾里
再高一点,感觉来了
哦!
超然,脱俗
飘飘,欲落
如,红月光
碎了一地
雨城
当风雨来临时,我依旧不慌不忙
在城墙根下行走
让囤积已久的情绪在暴风雨中
瞬间,心花怒放
又像,一条
温柔的河流
报恩寺的诵经声
伴随着蝴蝶的轻笑
若有若无,悠悠而来
我是个没有信仰的人
但是我想,这一定是上帝的颂歌
它总是让人情不自禁的沦陷、顿悟
让脚步也跟着慢下来
雨越来越大
城内推杯换盏
我在城外独步徘徊
假如,有人在身后喊出我的乳名
我将会,以身
相许!
五月的蔷薇花
看见你,就想起故乡的五月
那幽幽的密语
开出我久违的思念
想我旧时三分地里的阳光
蔷薇、篱笆、女人和狗
一片、一簇
在春风里梳妆
年年高低,年年如初
城市的每一扇窗
打开了,都是乡愁
我喊你亲爱的蔷薇
落花如英
如我的姐姐身袭旗袍
依栏在笑
相视、温暖
说什么倾国倾城
你不可遏制的天香
依然是我今生走不出的蛊惑
长淮诗典新增名家点诗栏目
《名家点诗》可评一人多首,也可评多人各一首(3人为基数) 该栏目将结集出书,欢迎诗人、诗评家把好诗好评砸过来! 投稿邮箱:chsd998@126.com;330513284@qq.com 投稿须知:好诗/好评+简介+照片
《长淮诗典》顾问
梁小斌、陈先发、余怒、李云、杨四平
主编 雪鹰
编委会成员(按姓氏排序)
阿翔、方文竹、宫白云、慧子、卢辉 林荣、刘斌、李不嫁、裴郁平、盛祥兰 少爷、汪剑钊、向以鲜、雪克、雪鹰 西棣、育邦、杨启运、张洁
编辑部主任 少爷
|