记住“初始”，心中的诗意才会绵延不绝

——简评阳子诗歌《一块巨大的布》

芦建伦\文

    很难给女诗人阳子的诗歌《一块巨大的布》一个准确定义，很难给这块在诗中反复出现的“布”一个能够捕捉的形象。在今天，可以静下心来写长诗的人是幸福的，他（她）需要抹去无数浮躁与急功近利，完全彻底沉浸在个人富有诗意的世界里，从感性到理性，全方位地感知他（她）独特而带有强烈个人色彩的万物。阳子应该算是这个浮躁现实中敢于放下一切，用整个身心融入个人诗意世界，从容创作书写长诗的一位诗人。
    《一块巨大的布》是阳子在幽幽暗暗中反复寻找一种具有庞大装载量的容器，她毅然绝然抛弃了这个容器盛装固体或液体物质的功能，将所有的意念集中到一块巨大的“布”上，从而实现了盛装她无限宽广情怀的“初始”愿望。
    正是出于对喻体包容性的需求，阳子的诗以一块巨大的布为一件特殊的容器，并由此上演精彩。
    我们在《一块巨大的布》这首诗里看到的光怪陆离，其实就是诗人通过眼睛收集的一切与日常生活有关的物像，通过诗性思维改造，衔生出的变形体，产生了多重歧义，拉伸了读者的联想空间。在阳子的这首诗里，这样的句子比比皆是：如：“一块巨大的布，从不生病”，“唱着波涛的歌声/试图替换我的皮肤”、“无边无际腌制着山峦”、“在苍茫中悄悄忙碌/收割时间的脚趾/用毒液款待爱情”、“几双眼睛落着葬礼的泪珠/钟声里流出血/直到我伸手/摁住脸部的燃烧”、“天空暗得同室操戈”、“一颗纽扣滚下/发出星星的回声”、“它在我的头上种植宁静的果园/长出枪托和子弹的果实”……等等，等等。这些具有巨大张力的诗句，看似荒谬，实则是虚实结合之后的诗意呈现，有着梦一样的飘渺，却又将做梦的床安放在现实大地。一切复杂迷离的境像，无一不出自我们在生活中收集的种种镜像，最后综合加工成为变形体，适用诗歌之中，也只有在诗歌中，这些镜像才有安身之处。
    我们无法拒绝这些具有强烈穿透力的诗句的“侵略”，我们沦陷，思维被左右，产生超乎寻常的联想，在这块巨大的布的笼罩下。
    这种看似错误的词语搭配，忽然让我联想起在前文中提到的“初始”一词。人类刚出生时，其实就是一块“货真价实”干净的“白布”（为了避讳民俗中的特定含义，我加上了引号），也就是我们的“初始”。如果出生在 “天堂”，成长在“天堂”，就具备天使的思维，如果出生在过去，成长于纷乱，成人在现在，就具备了俗世的思维，再深入一步，如果出生在“天堂”，成长在“地狱”，那么，无论“天堂”如何美好，我们终生可能都摆脱不了“地狱”的思维。于是，人类清醒而悲哀地意识到：单极世界是不存在的，一个人的思维特性由多重特性构成。这足够说明，成长环境对一个人性格形成的重要性，反过来佐证了阳子的诗歌《一块巨大的布》中种种纷繁灵动意象存在的合理性。借助这样一块具有无限延伸性和随时改变存在形态的“布”，诗人无限的想象力找到了足以容纳的载体。
    诗人是一座造梦工厂。在阳子的诗里，我们再次领悟了造梦者强大的想象力。诗人生产的每一个用语言原料加工而成的“零件”，都与各种出生、成长，成人环境有关。所以，我提到的“初始”这个词，与这首诗有着不可分割的联系。人类“初始”之后的延续，不同境遇的造化，形成了人各有异的精神世界。借助“初始”的无限可能性，阳子这首诗突破了一般女性诗人的构思局限性，具备了男性诗人的空间构架，格局很大，大到可以穷尽我们对时空所有可以感知的界限。在诗中，我们可以认定“这块巨大的白布”是一只蚊子飞过时投下的阴影，是一滴露珠将落未落时的形态，是一个声音在群山之中的回音，是一片海，一片云，一片天，一扇把光明锁在外头的夜晚之门，甚至整个宇宙。想多小就有多小，想多大就有多大。
阳子在解构自己的同时，也在解构世间万物。同时，融入了“初始”的惶恐，因惶恐而在内心产生的对母爱的强烈依赖，对亲情逝去的失落，所以，在这首长诗中，出现了有关母亲和亲情的字眼：“妈妈，一直有一块巨大的布/在那儿慢慢翻滚”、“妈妈，我从你的心里走，胃囊长着粮食的赝品”、“白骨长锈，脚下青草轻轻呢喃/妈妈，你露出笑容/我开始怀念那些忧伤的亲戚” ……
    阳子还写到了她家乡闽南那些像盲肠的小路，这些情感元素的渗入，使得这块巨大的布在充满无所不包霸气的同时，又增添了几分沉重。
    《一块巨大的布》无疑是一首大格局、活细节，略带细腻伤感的诗歌佳作。
当下，由于快节奏生活的惯性，诗歌在跌跌撞撞的趔趄行走中，也在追求“快餐化”，越写越短，甚至短到一度将“截句”当成简短化的“旗帜”。这是对诗歌狭碍的片面化认识。长诗，其实与短诗一样都有存在的价值，短诗优于短小深刻，在简单的小场景表达深刻的寓义，但是，因为短，又无法让诗意洋洋洒洒地流淌，很难创造宏大的空间，多重的曲折蜿蜒，让读者深深地被感染并沉浸其中。而这些短处，恰恰又是长诗的优势。
    如果能真正静下心来，那就写一首长诗吧，并且记住“初始”这个词，因为，记住了“初始”，我们心中的诗意才会绵延不绝……


    个人评论创作简介：一直将创作诗歌评论作为写诗的即兴附属品。有兴致时，从几百字涂鸦到三五千字，最长时写过万言评论，即兴发布于网络，过后即忘。算起来，也写了上百篇有诗歌评论模样的文章了，但极少发表，只在《啄木鸟》和《中山文化》上发表过两篇。诗歌有感而作，评却是需要花费更多时间去领悟的另一种文体，比写诗还辛苦。

记住了一个诗人。建伦兄，既然叫档案，除了评论，还要有诗人简介、照片、代表作品等基本资料。握！

这样无挂名的，不求名不求利，方得本真了前辈