李子：怀念我们的朋友郭澄清

       编者按：郭澄清先生离开我们三十年了，今天，我们仍然怀念这位杰出的作家和诗人，是因为他在那个特殊的年代所表现出的隐忍、坚守和“大刀精神”所给我们的提醒甚至棒喝。2014年9月，我有幸在主编“长河文丛”时编发过黄书恺、高艳国合著的《风雨大刀魂——郭澄清评传》，现转发中国作家网李子先生的纪念文章，以致哀思！——马启代      

      时光过得真快，一转眼，我的澄清大哥离开我们己三十年了。
      1989年，我任《无名文学》主编。天正热的时候，我接到山东省作家协会郭澄清治丧委员会的讣告，说著名作家郭澄清西行了，邀请我去参加追悼会。我的心颤抖了，眼泪不由自主地溢了出来。手也颤抖，那蒲薄的一页纸也几乎拿不住了。忙看追悼会举行的日子，真糟糕，我打开信的时间，山东省的郭澄清追悼会也正举行。这还怎么去？坐飞机也来不及了。
       不知怎回事？这封信会来得这般迟？是邮政局之过，还是发信人之过？不追查这了，追查也无用。这一天我给作者改不下稿去了，自己也写不下小说去了。澄清大哥的声音笑貌就老在我眼前晃，过去的交往，一幕幕涌上心头。我含着泪，提笔展纸写下了《哭澄清》一文。此文发表于《沧州日报》1989年8月27日，后又给了山东省《作家报》，发表于该报1989年10月7日。
       此文发表后，反响不小，后发觉南皮县一作者在自印的书中特收入了此文，还把郭澄清在写作上的传奇故事大大渲染了一番。
       我这一生，心中佩服的人，有赵树理孙犁老舍，这几位大师，只孙犁给我们讲过一次创作。我也无颜抢上去拜师。就是郭澄清离得近，他又没架子，是我最钦佩的一个人。他是我的老师，也是朋友，是老大哥，而且一见面就开玩笑。
       他在我心目中就是一座大山，是我最崇拜的楷模，我的小说语言以他为样板，时时在学。
       澄清大哥在上世纪五六十年代，是沧州文学创作界一杆耀眼的大旗。他那时就是河北省文联委员，带起了宁津一伙小说家。最有名的是郭洪江，吕俊君，张长森。此外还有也写小说相声小戏的张逢春(笔名肇文)。1964年，沧州文教局觉得沧州戏剧太弱，为加强戏剧创作，就把逢春从宁津一中调了上来。从此逢春就离开了宁津。
       1963年时，我为了在创作上有所突破，写了一篇小说，就大胆给老郭寄去了，求他指教。此小说寄出后，他没理这个茬儿，没半字回音。我等不下去了，就给在宁津一中任教的肇文去了一信，请他找老郭要回我的小说，我不等他指教了。
       不久肇文回信了。他说老郭看了你的信就笑了，说：这个家伙好冲，告诉他小说写得不错，己推荐给《河北文学》了。我看了信欣喜之极，忙给老郭去信感谢。此小说《河北文学》的编辑王泽震女士，又要我做了一些修改，在1964年12月号发出，发了个2条，这就是《黑牛》。
       1964年3月，河北省在保定召开一次大型文学戏剧创作会议。这次会议规格高，沧州地区代表团去了40多人。带队的是地委宣传部一位副部长和地区文教局长。我和申身李泽有青县贾玉君等是团员。我们是在沧州集合，坐火车到北京，在北京下车，又倒车去保定。我们人多，每个人都带有简单行装，在北京站等车时间长。因人员散漫，一转眼人就走了不少。小偷一看有机可乘，悄悄上来拿东西。我们人还机灵，一招呼小偷就跑，我等那时都二十多岁，三十来岁，放开脚丫子就追，一边追一边嚷抓小偷，把小偷吓坏了，把东西扔了。我们捡了回来。无损失，闹了一埸虚惊。
       郭澄清没经历这埸热闹。他们几人从宁津出发，在桑园上火车，走德州石家庄，在石家庄北上，到保定下车。他们一路顺利，我们到河北招待处时，他们早到了。
       我们沧州代表团驻河北招待处北院。那时没楼房，都是平房。非常简陋。一屋睡三人。可以在屋里洗脸。我记得老郭和肇攵还有一人住的西厢房。我去时老郭正洗脸。我进门问：哪位是郭澄清呀？他从脸盆中抬起脑袋：来的这位是李子吧？就看这个冲劲，我不会猜错。他边用毛巾擦脸边说：李子，老子李耳的后代，李耳，老子，儿子，下边是李子。这是刚见面，还没握手，就开起玩笑。我说，你郭澄清小说写的不错，可这滩长的真不怎么样！这穿戴不就是卖炸果子的吗？
       他摸摸自己的下巴说：俊不了啦，就这个鸟样了！
       别人来参会，都得换换穿戴，他还是在家的那一身衣裳，那时虽到了春天，但天气尚冷，大家仍是棉祆棉裤。他上身是一件家做的小棉袄，外套一件制服褂子。那制服外壳袖短身量也短，里边的棉袄露出半截袖口，屁股后头也露出一大块棉袄下摆，特别难看。棉裤也是家做的，是大裤裆大裤腰，他外套了一条制服裤，制服裤太短，里边的棉裤腿露出好长一块。鞋，是簿塑料底的布面鞋。天这般冷，他的脚可吃亏了。帽子倒是呢子的，但帽圈上尽是油泥，遮阳有半边耷拉着。我说看咱这作家，这打扮，和卖果子的差不多，这帽子，电影《青松岭》钱广那帽子是借您的吧？
       我和他开嘴仗，逢春(肇文)在一旁紧笑。
       那时逢春也就二十七八岁，小伙子一表人才，我们也是初次见面，一叙谈起来，还都毕业沧县师范，是校友。就越发亲热了。
       这个会开了半个多月，澄清大哥也就参加了七八天，就请假回宁津了。因那时他是宁津县委办公室主任，县委离不开他。县委书记几次打电话催他回去。他只好退席了。在他参会的七八天中，他住的那屋可热闹了。只要不听报告，不去开大会，那人就挤破门，座无虚席，三个床上两个小凳子上，都坐满了人。就这样，还有人来。邀稿的一个挨一个。《河北日报》的副刊编辑戈红来了。她挎着个非常高级的小手提包，贼亮的小皮鞋，走路咯咯地响，大家忙给她让地方。她挤进屋，冲澄清就说：老郭呀！这次你说什么也得给我们写一篇了！别推辞了。我回去就等您的稿子！澄清忙说：这回不推了，准写，您就接稿吧！
       这回澄清真没放空炮，我记得不久《河北日报》"布谷″副刊以头条位置发了郭澄清的小说《共家两代》。
       在保定会议的几天，常往郭澄清屋中跑的，还有天津百花文艺出版社的任希儒。他和澄清大哥的关系不是一般亲宻，他去了，看看人员尚少，就躺在澄清的床上打腻。澄清只好坐在床角边让他躺，俩人眉眼之间，比亲兄弟还亲。后来我才知，在此之前，澄清大哥在百花出版社出的小说集《社迷》，责任编辑就是任希儒。最近在网上读郭澄清写的《马振华英烈传》的《后记》，他和任希儒，还有百花的一位编辑，曾合作一同调查马振华的革命事迹，澄清称任希儒为师，可见任先生在澄清眼中，是什么样的分量了？
       把话题拐回来，仍说保定会议。保定会议，省里真下了力气，把北京的陈荒煤、侯金镜都请来了。陈荒煤真能讲，他那时在中央管电影，情况特熟，一报告闹了一天。第二天，我们小组讨论，大家聚在一屋，有四十多人。开始谁也不发言。主持会的人说，叫咱们的大旗老郭谈谈吧！这时澄清坐在一个角落，歉虚地说：让大家说！让大家说！主持会的人说：您就别歉虚了！大家欢迎！大家马上报以热烈的掌声。老郭不讲不行了。开讲。他不光文章写得好，幽默有风趣，讲话更有功夫。他讲话也多四六句，和写的文章一样，一句比一句有劲。他说写工农兵，就写农民讲，写农民锄地，怎样往前扔锄，怎样往后拽锄，前腿要躬，后腿要绷，两膀用力，胳膊使劲，这样才能把锄拽过来。他说到得意处，手舞足蹈，连说带比划，这发言，形象极了，本人就是一台戏。他说得嘴角倒白沫，也不歇劲，这个发言既形象又生动，大家听得非常上瘾。他想不讲了，大家不干，这一上午没别人的发言，他全包了。
       他不保守，愿把自已在创作中的经验体会告诉大家，愿把在业余创作中的酸甜苦辣向大家倒。我曾问过他：您当着县委办公室主任，县委的大事小情都找您，您哪有时间写小说？他说，要说时间是够紧巴，可你得会利用。平时工作报告写完了，在办公室往沙发上一坐，无事了，点上根烟一吸，我就进入了小说的构思，有人来办事，咱就办事，那人走了，我的构思就又开始了。晚上无人找了，一宿就一篇小说出来了。咱这小说都是这么来的。
       他这么干，年纪轻还允许，到上点年纪，疾病就找上门来了，这是躲不开的厄运。是无法的事呀！
       读张逢春的回忆文章，在保定开会的七八天中，晚上一宿，他老是上厕所解手。那时我们不懂，这是他的前列腺出了毛病，郭大哥一心一意就是创作，他恐怕也不知这是大病，就是知道，他视时间如命，也不会去找医生诊治的。
       据说郭大哥平时很少洗衣服，一大堆衣服堆在一个角落，身上这件脏了，就脱下来往那儿一扔，从那一堆中再找件干净些的，又穿在身上。外边下雨了，好，叫老天给洗洗吧！把这一堆脏衣服都晾出去，叫雨水一冲，就算洗了。这叫自然洗衣法，还是老天爷帮助人，洗衣也不用花钱。
       澄清大哥，除了工作就是文学，他的生活真简单到不能再筒单了。
       还是说保定会议。那年春寒，会议期间下了一埸雪。这雪还不小，雪下到地上，一化就变成水。水中加雪，雪中有水，天气奇冷。澄清大哥就穿着一双塑料薄底小布鞋，那双脚得多冷？就这样在雨雪中去听报告，那鞋早湿透了。我们都穿皮鞋，大厚底，暖和多了。对他也没法帮助，看看他那双湿脚，心中只有隐隠作疼。
       我们去开会，在街上还走一大段路。走在一拐角处，好似是衡水地区几个参会的女作者，正聚在那儿，一看见我们几个，就指指点点地说，来了来了，那个那个就是郭澄清。原来她们聚在那里不走，就为看老郭呢！我向澄清悄悄说：她们都看您呢！澄清大哥目不斜视，昂首走自己的路，一边走一边说：看吧看吧！就长这个鸟样，怎看也俊不了啦！说完一笑。
       保定会议，开了半截，澄清大哥一走，沧州代表团驻地立马没了风水。上边来的人少了，不那么兴盛了。那时，我和申身等，虽也在河北文联主编、百花文艺出版社出版的《河北青年短篇小说选》一书中上了稿子，但跟老郭相比，名气差远了。他是沧州文学创作界名符其实的大旗。可惜，这杆大旗不久却去了山东，这是河北文学界所未想到的，是河北省的一大损失。
       就在1964年，在麦子打苞秀穗之时，我作为南皮县篮球代表队成员，曾随球队到宁津进行友好访问。这次访问收获最大的是又一次见到了郭大哥，也认识了吕德禄(俊君)和郭建军(郭洪江)二位小说大将。对这次会见，我在《哭澄清》一文中，有过详细描述，在此就不再绕舌了。到1964年8月份，我正被抽去下乡排涝，地委调我到《沧州日报》当记者，我就离开了南皮县。我在《沧州日报》工作了不几个月，地委又调我去地委办公室工作，这时巳到了这年的年底，我听说宁津马上要划归山东，而且人员调动一律冻结。我一听坏了，郭大哥走了，完了完了，再见面就难了，沧州的创作大旗拔走了。我忙向宁津县委要了个电话，一找郭澄清，很快就把他找到了。我告诉他，我不在南皮了，到地委办公室工作了。早想找个机会去宁津看您，这下子机会也没有了。您到山东如找我，打沧州地委办公室的电话就行。我们谈了一番别情，最后只好恋恋不舍挂机。
       自此再无消息。我在地委创作上受到限制，干的很不如意，到1971年9月我又被调到地委宣传部报道科当干事，写通讯报道。约在1972年时，我曾到东光县找报道组的人写文章。和东光县委宣传部副部长张增岩、县委办公室副主任王士平，在一起谈起郭澄清。他们说他正在写长篇小说《大刀记》，我们这有他第一部的征求意见稿，您想看吗？我说求之不得，快给我开开眼！
       我在他们那儿见到了这部《大刀记》。书印得很简单，小32开本，有三十来万字，白皮，红字。无封面设计，内文无插图。征求意见稿，印刷确实简单。
我在东光读完了《大刀记》上部全文。这书写得好，的确写得好，光开篇的楔子(引子)就二十多万字，可以说这二十多万字，郭大哥就使出了十二分的力气，这个引子就是精华。
       如征求我的意见，引子要短而精，再另写一个引子，现在这引子就是第一部，由此写下去，宏篇巨制就成了。
       可惜我和郭大哥断绝消息巳多年，此意见只能深埋在心底，最后会有有识之士告他，他也会自己认识到，妥善合理地更改的。
       在创作上，澄清大哥曾遇到过高人，受过高人指导。在保定会议上，我们俩曾谈起过他的代表作《黑掌柜》。他说这小说写出，若不投给《大公报》，若遇不到《大公报》的副刊编辑刘北汜，这篇小说就在别处稀哩糊涂发了，闹不到这个成色。刘北汜老师手段高，他收到稿后又给我退回来，给我出主意叫我怎样修改。他的主意高，比我们高多了，我打心里服气，就完全按他的意见修改的，这一改，稿子比原先高了一大截，结果一见报，就响了。刘北汜老师也非常高兴，由此我们成了好友。他去南方釆访，特地在桑园下车，又乘汽车东行，到宁津看望我。世界上哪有这么负责任的编辑？他是我的老师，对作者真心实意彻底负责的老师，叫我碰上了。
       我听了澄清大哥的谈话，散会回到南皮，就在全县学毛着的模范人物中，找出北徐庄供销社的经理何书贵，下了一番工夫，写了类似小说而是真人真事的散文《老货郎》。因《大公报》是商㐀报纸，这篇文章是特意给它写的。我要用这篇文章找到刘北汜老师，敲开《大公报》的大门。
       文章发出不久，大公报来信，通知我文章己留用。就在这时，我被调入《沧州日报》。我赶快往大公报去信，告诉他们我的通讯地点变了。接之，大公报又向沧州日报来信调查我的政治情况，说有文章要发表。沧州日报管政工的李瑞图同志欣喜地告诉我，他己回信，李树栋同志(李子)是共产党员，政治上毫无问题，希望得到贵报的培养。
       好事，光等文章发表了。这篇文章未白费劲，总算要把大公报敲开了。可是左等右等文章就不见报，结果等来的是退稿。大公报停报了。不再出报，这稿左挤右挤也没挤上去，只好退给作者。在来信中还说了好多客气话，一再道歉。这信未署刘北汜大名，但我知是刘北汜写的。文笔相当之好。
       后来我从一些文章中得知，刘老师是西南联大的学生，和汪曾祺是同学，怪不得手段高超，叫澄清大哥分外服气呢！
       大公报停报后，不知刘老师去了哪里？现在可能早作古了！
       澄清大哥的语言好，我一直把他作为我学习的榜样。他的语言，音阶短促，多为四六句，读起来铿锵作响，特别来劲。在他文章中很少有长句，粘粘糊糊，读了两行半了，还不见个逗点。在澄清大哥文章中，绝没这个现象。人物写得活，故事又有嚼头，生活细节又写得非常细腻有滋味，语言又那么利索，谁看了不喜欢？所以澄清大哥在五六十年代，中短篇小说就象井愤一样，发得多多了。我们看了既羡慕又有点儿嫉妒！
       澄清大哥的成就，是以后来的长篇小说《大刀记》名扬天下。人称郭大刀。我认为他的成就还在短篇上。他的《黑掌柜》《方方嫂》《社迷》，是非常高超非常绝的作品。可以和孙犁、赵树理的小说比美。尤其是他的语言，比这二位大师一点也不逊色。请看他的《社迷》开头：
       啥事也有“迷″，有“棋迷″，有 “戏迷″，还有“书迷″、“财迷″、“媳妇迷″……所有这些“迷″，俺村都有。另外，还有一个“社迷″。
       就这开头，你不看下去行吗？很自然就把下文引出来了。这语言，都是小短句，读起来特脆生，象吃黄瓜一样，一咬喀嘣嘣响。
       再看看他怎么写人物：
       售货员五十来岁，粗高个儿，黑脸盘，高颧骨，妈妈嘴，当然这就是黑掌柜了。
       这组语言，多是四六句，读之非常有劲，一下子就把人物活画了出来。
       澄清大哥的语言好，这套功夫，巳炉火纯青，别人很难也有这两下子。可惜，这么有才的人，却早早地走了，他若晚走些年，得给我们多创作多少惊世的佳作呀？
       澄清大哥永远值得我们怀念！他才活了59岁，给我们留下了《大刀记》《龙潭记》《马振华英烈传》等多部长篇小说；给我们留下《黑掌柜》《社迷》、《公社书记》许许多多的中短篇小说、随笔散文，中国的文学史上应该有重重一笔！澄清大哥九泉之下，可瞑目矣！
       写至此，情绪激奋，不觉笔下涌出一副对联：
       社迷传誉满中国，
       大刀记声震华夏。
       此联七言，不尽兴，又有一联涌出笔端：
       给农民立传蘸干千池墨，
       为英雄写史磨秃万支笔。
       澄清大哥为了文学创作，硬将生命置之度外，拼上了性命，真是我之楷模！永远怀念澄清大哥！

                   2019年从酷夏到初冬

李子老师写的真神了，作家郭澄清先生活了，一个俭朴勤奋又有才华的作家在我面前显现，郭大力永垂千古！

李子：怀念我们的朋友郭澄清
       李子：怀念我们的朋友郭澄清

尹燕忠
网站首页
社区广场
诗歌直播
新闻热点
兴趣圈子
热门标签
快速搜索
社区动态
我的相册
打赏管理
修改用户名
切换电脑版
内容
李子：怀念我们的朋友郭澄清
诗讯 9389 浏览2 评论

山东频道官方 Lv.8 超级版主
昨天 17:32
       李子：怀念我们的朋友郭澄清

       编者按：郭澄清先生离开我们三十年了，今天，我们仍然怀念这位杰出的作家和诗人，是因为他在那个特殊的年代所表现出的隐忍、坚守和“大刀精神”所给我们的提醒甚至棒喝。2014年9月，我有幸在主编“长河文丛”时编发过黄书恺、高艳国合著的《风雨大刀魂——郭澄清评传》，现转发中国作家网李子先生的纪念文章，以致哀思！——马启代      

      时光过得真快，一转眼，我的澄清大哥离开我们己三十年了。
      1989年，我任《无名文学》主编。天正热的时候，我接到山东省作家协会郭澄清治丧委员会的讣告，说著名作家郭澄清西行了，邀请我去参加追悼会。我的心颤抖了，眼泪不由自主地溢了出来。手也颤抖，那蒲薄的一页纸也几乎拿不住了。忙看追悼会举行的日子，真糟糕，我打开信的时间，山东省的郭澄清追悼会也正举行。这还怎么去？坐飞机也来不及了。
       不知怎回事？这封信会来得这般迟？是邮政局之过，还是发信人之过？不追查这了，追查也无用。这一天我给作者改不下稿去了，自己也写不下小说去了。澄清大哥的声音笑貌就老在我眼前晃，过去的交往，一幕幕涌上心头。我含着泪，提笔展纸写下了《哭澄清》一文。此文发表于《沧州日报》1989年8月27日，后又给了山东省《作家报》，发表于该报1989年10月7日。
       此文发表后，反响不小，后发觉南皮县一作者在自印的书中特收入了此文，还把郭澄清在写作上的传奇故事大大渲染了一番

永远怀念作家郭澄清老师！

尹燕忠 发表于 2019-11-17 10:28
李子老师写的真神了，作家郭澄清先生活了，一个俭朴勤奋又有才华的作家在我面前显现，郭大力永垂千古！ ...

谢谢