诗人 人邻
人邻，，河南洛阳老城人，现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》、《晚安》，散文集、《闲情偶拾》、《桑麻之野》、《找食儿》、《行旅书》，评传《百年巨匠齐白石》等。
创作谈：诗在中年 人邻
一些年前，于诗，我有这样的文字：
人在纹丝不动的时候，诗歌才会蠕动。一棵树一棵草的真正生长也是在寂静里。诗歌的诞生，就在那样的静夜里。我偶然看见一只坚硬的甲虫在我裸露的手臂上又凉又麻地走过去，看着甲虫行经我的手臂，我的汗毛像刺倏地立起来，并随着我内心的平静而再次柔软。我深深地屈服于甲虫甲壳上微妙的光泽、它精巧的鼻子、足上纤细的倒刺。我甚至想象在炎热的夏季，它的额头上可能会有极其精致有如雕刻也似的美妙汗珠。
我屈服于那样一种诗歌，看似宁静，其实是经由可怕的观察、深入而抵达了某种深渊的诗歌。而一首缘于巨毒的甲虫悄然经过而诞生的诗歌，也许就是我追求的诗的极致。
但是，现在变了。这个变，是变化，那些“静夜”里的东西也许依旧在，但是化而为另一形态，似乎宽阔了一些，随意了一些，而对其间人生五味的反复咀嚼，不仅是无奈而顺从，而是安心领受了。
一些年前，有诗人论“知识分子与中年写作”。我对知识分子写作和中年写作都无兴趣。我以为所谓写作，与一切无关，只与写作本身有关，与人生不得不经历的有关。
已届中年，万事大约知晓底细了，然而还是不肯认输。这不肯认输，亦实在是还有话要说，于诗人来说，是有诗要写。中年，其实亦是真正创造的年龄，不说进入所谓澄明之境，“澄江一道月分明”，总是看到了一些的，这也才有了这样的一些新作。
五十以前、四十以前写的那些诗，到如今，返回来看，觉得不错，但总是有几分心虚。某个年龄，自然会有某个年龄的诗，但要抵得住人生才好。而自己那些诗，似乎是有些抵不住的。 这一二年，看木心的诗，觉得真好——
半个世纪以来 我急，命运不急 这是命运的脾气 而今，眼看命运急了 我不急 …… 这亦是如今我的心境。知道命运，其实就是已经过了知天命的年岁，而诗怎么可能还在某个“点”上呢？选在这里的这些诗，也正是我这一阶段以至于我之后很长时间的命运吧。
我希望能保留我过去一些诗的特征，那毕竟是我曾经试图深入这个世界的唯一方法。但是，也许，不能了。
我只能退却，甚至投降、屈服、顺从、祈求。这个世界，太强大。尤其，面对它强大的方式，你只能无奈。我唯一能做的，是只能卑微地写下几首仓促的文字，不足以抵御的文字——文字怎么可能抵御。
但是，转换过来说，这样的文字，若有它的神秘使命的话，“它”必得回报。也因此，我侍奉这些文字，如同侍奉神灵，如同侍奉可以改变命运的什么。这样的命运，也使得我懂得文学哪里是荣光，全然是顺从。
也许，这才是中年写作的意义。
对生命的意义，也许真的是要到了中年才可能知晓几分。而在这样似乎深知了什么是中年，依旧能对写作持之以恒，实在是生命的奇迹，但亦是生命的残忍。因为，你看清了，看透了，而依旧能“直面”着写下去，直到最后。
我这一二年的诗，写了人，写了与人关联的神秘的物，写了人和物，写了笼罩一切又虚无不可见的时光，甚或干脆有时候痴迷于抽象。抽象，其实更是一种“无视”、一种“不忍”。
自然，温暖是有的。人存活于时间空间，蔓延于广漠的世界，个体是多么脆弱。这温暖，来自于亲人，来自于知己。亲人是血缘，同生死；友人是机缘，共命运。而更大的温暖，是历经一次次黑夜之后，黎明一次次到来了。自然界的强大轮回，这才更是人存活下来进行创造的力量源泉。
诗在中年，自然是中年的况味。幼而长，长而及至中年，已经看见了老年，不是要矫情说些什么，我以为中年其实可能是最好的写作年代。我们所看到的最好的作品，也许都是中年的写作。曹雪芹若没有中年的反刍，哪里会有《红楼梦》（我多讨厌这个书名，其实《石头记》多好）。诸多大师的作品，亦都是中年于人生世相的反刍之作。能够留下的诗，大浪淘沙之后的，亦应该是中年的。我不知道，也不会去查究里尔克的名篇《秋日》是什么年龄写的，但我以为那心境那情怀必然是中年的，强大而从容，而睿智，在宽容一切之外，有几分决绝。
我的中年之诗，也是这样的过程，偶尔的决绝，但总体的是宽容、无奈、顺从，一点点的试图挣扎。也不再耽于过去的所谓的“美”，大而化之了，以为“美”是无处不在的。以为人生就是“美”。寻常的生活是“美”，卑微是“美”，顺从是“美”，挣扎亦是“美”。反过来，“忍耐”亦是“美”。唯一的是，理解这种“美”，是需要经历的，是已然经历了生活的反刍的，而历经了这些的人，往往已经不再年轻了。
读诗，不是去读“美”的。在愉悦之余，可能更多地读到的是痛苦，是人生看不见的背后。但是，也正因为这样的阅读，深入世相的阅读，让我们知道了所谓的人生，知道了人与人的共生。而自然给予我们的启示，让我们知道了我们所谓的人生，其实是狭隘的。
偶尔，我的某几句诗里，似乎有些“厌恶”，虽然这“厌恶”，其实是真正的热爱。有这“厌恶”，说明我还是狭隘的，说明我于澄明之境，还远远没有抵达。
人邻诗选（1987-2017）
雪日黄昏
雪 堆满了左边的树
和右边的
厚重的木门
灯也没有
这黄昏
昏黄的雪
这时好像很近
好像很远
门给敲响
给敲响
又给敲响
也许 谁都不会是
只是些别的什么
一只鸟或棕熊 同样需要温暖的
在死亡的最后降临之前 1987年
王们
王们 哀哀地坐着 环绕着的黑鸟 一只只纹丝不动
王们已不能站起来 只是寂寞了 看看衰老的手上 隐隐的血色和丁香 只是无奈 落日又要升起
远远近近的村庄 正是收获季节 又要 普天同庆 1988年
传说
传说每个女人
都有一朵花
不知名的某处
阴坡或阳坡
开了 落了
间或的树
石头 流水隔着
高高矮矮
就是她们一生的男人 1991年
风景
没人看见 那些树木 成群的树木 怎样立住了虚空
树枝 穿透 支撑 一瞬间要改变 就猛然抽去
虚空 在湛蓝的疼痛中 茫然 难以立住
而这 只是一次 猝不及防的 人的想象 1994年
风中玻璃
那突然开始、结束的，突然——
碎裂、忧伤。
跑得最蓝的，抑郁最深； 跑得最快的，最绝望；跑得
最美的，最先毁灭。 1998年
如今我老了
如今我老了，仿佛 又和孩童时候一样， 要依偎着母亲的温热乳房 才能安然入睡。
我现在只是静静地 像孩子一样顺从， 要依偎着一个女人才能安睡。 只是那个美好的女人， 我至今还没有偶然遇上。 2001年
她们
她们腻在一起， 气氛迷人： 她们相互痴迷，袒露， 交换一切温情，悲哀， 欣赏、赞美 相互在一起的气息 和湮没一切的无名伤感的 突然的哽噎， 以及哭泣之后的 稍稍有点“无耻”的甜美笑靥。
她们相濡以沫， 频频交换脸颊、胸怀， 略显暧昧的眼神， 让一边的几个男人觉得 女孩们的生活是如此美好， 如此美好，美好地令人绝望。 2006年
原始的婚礼
四块毛毡围着的地上，陶罐里 是两个人撒在一起的尿液。 外面，是那个老者咒语一样的古老祝祷： 撒下盐，麦种，各自家门的土……
合为一体的尿液，腥膻而圣洁； 撒在一起不能分开的盐，一样咸涩； 家门的土和家门的土，麦种和麦种 ——也就是说，他们已经不能分开，无法分开， 就在此刻，已经生死命定。 2007年
大河
大河，从河中流过。 我们看不透，无法辨析。 它的流速，它的深、阔，非关情感， 也非关美学，什么大河上下？
大河，只是河水从河床流过， 仅此而已。仅此而已的大河 从河里麻木、无知地匆匆流过， 仅此而已罢了。 2008年
风中河岸上
阴云密布， 燕子如琴弦。 河边的草地上，老鼠 一只又一只出现，固执地 寻找它们的晚餐。 而我们几个人在风中喝茶。
光线更暗一些， 寺里有苍凉声音传来。 河水仰卧着， 带着大地和星空的全部重量。 而我们还在风中坚持着。 2008年
记忆与芬芳
晶莹的水果籽粒，青青木瓜香， 体香氤氲的美妙小动物， 明媚月光中 教我嗅过四种晕眩的香水。
裸着的芬芳，点染杳杳星光， 以至于我愿意就那么迷睡过去， 在你荡漾着青涩与暧昧， 爱恋、饥渴的暗香里，有如微微中毒。 2009年
墓志铭（之一）
我一生都试图站得笔直， 但都没有站好。 此刻，我还是宁静躺下，安歇， 和大地平行，一起 望着天上的流云， 继续带走我再也不能随行的…… 2012年
榴莲
她熟稔地 剥下黏黏一瓣。 如此的味道，发酵的， 几乎是臭了的气味，让人鼻息一紧。
而她眯住了眼睛，一再回味。 她沉迷，沉鱼那样，落雁那样， 在爱欲中沉迷那样， 在暗暗涌动的诡谲浪波里， 只微微挣扎一下， 旋即更深地……放任了。
那么美艳，美而贱，因这味儿发贱， 而少了一些儿羞耻的矜持。 2013年
暗中到来
如此， 却不能不如此。 无人示我，亦无人无缘示我。 神的暗示数次降临，终于不再眷顾。
这崩溃一击，以数年之久，如此缓慢。 醒悟之时，不能亦不必对人述说了。 我也已最后明白， 无奈地明白，却不能不说“不过是这样”。 2016年
无用之人
我无用，于这尘世，一无所用。 肩上有父母妻女，兄弟子侄，我得努力。 我安心劳苦，不畏汗水。 我尽力清洁，不畏溪水寒冷。 衣衫寻常，饭食可以白菜、土豆， 粗盐腌渍的咸菜即为至上美味。
我无用，于这尘世，真的一无所用。 我亦不能持戒入寺，为众生祈祷， 不能坐卧草席，凌晨三点即起， 冬天的炉火边，打坐、诵经， 在草纸上抄录西来的慈悲文字。
我真的无用，只能以无用报偿。 以无用感激，感激我这一无所有， 一无所用的，神依旧允许我来到尘世。 2015年
我不会去借那把斧子
我不会去借那把斧子 我只是偶然看见 虽然深夜 我不断听见它 痛苦的欲罢不能的声音
清晨上山的时候 我要别过脸去 我不忍看见路边的柴房里 立着的斧子
我知道 斧子的早晨 比夜晚更煎熬 可我不会带着那把斧子上山去 2017年
长淮诗典新增名家点诗栏目
《名家点诗》可评一人多首，也可评多人各一首（3人为基数） 该栏目将结集出书，欢迎诗人、诗评家把好诗好评砸过来！ 投稿邮箱：chsd998@126.com；330513284@qq.com 投稿须知：好诗/好评+简介+照片
《长淮诗典》顾问
梁小斌、陈先发、余怒、李云、杨四平
主编 雪鹰
编委会成员（按姓氏排序）
阿翔、方文竹、宫白云、慧子、卢辉 林荣、刘斌、李不嫁、裴郁平、盛祥兰 少爷、汪剑钊、向以鲜、雪克、雪鹰 西棣、育邦、杨启运、张洁
编辑部主任 少爷
《长淮诗典》公众号栏目简介
一、名家点诗：著名诗人或评论家为著名诗人、实力诗人、新锐诗人点评诗歌三首以上，可多人点评一人，亦可一人点评多人。
二、实力诗人三人行：由编委会成员荐稿，每次三位实力诗人，每位诗人诗作5-10首。实力诗人亦可直接与编辑联系。
三、专辑：已成风格的诗人诗歌5-15首，诗论或者他人评论若干，附照片、简介一并发邮箱 chsd998@126.com；330513284@qq.com
四、诗群大展：以地域或诗歌社团、诗歌群落为单位，每期10-20人，每人3-5首诗作，带个人简介，以及200字左右的诗群简介，说明诗群代表诗人、诗群流派风格、诗群刊物、创作成就等。作品资料发邮箱 chsd998@126.com；330513284@qq.com
五、投稿须知：同意本公众号原创保护，特殊情况需事先声明；Word文档，小四号宋体，左对齐，标题加粗。
《长淮诗典》编委会 2019.5.29
江苏凤凰文艺出版社诗歌出版中心（常年）征稿启事
江苏凤凰文艺出版社是国内文艺类图书出版一流大社、名社。是一家具有广泛文化影响力的文艺出版社，被誉为当代文学出版重镇。
江苏凤凰文艺出版社坚持原创、精品、格调与传承的出版理念，“荟萃八方精英，力推百家佳作，重视文化内涵，追求高雅品位”。在长篇小说、大家散文、纪实文学、传记、作家文集、名家诗歌、言情小说、学术精品等诸多领域具有专业优势，逐渐形成文学、文化、教育三大核心板块。近年来，江苏凤凰文艺出版社出版了一大批既具有社会效益，又具有经济效益的优秀图书，在国际国内各类评奖中荣获一系列大奖。
江苏凤凰文艺出版社诗歌出版中心，秉承品质与服务并举，专业和情怀并重的理念，向您提供设计制作、出版印刷一条龙服务。欢迎有意出书的单位和个人（单书或丛书均可）联系我们。我们将竭尽全力为您服务！
联系电话
雪 鹰 18915871239 刘蕴慧 13913967609
江苏凤凰文艺出版社诗歌出版中心
| 
