老村
高志军

父亲的骸骨和初春
魂归故里，长眠

清明，进化一种伤口
在杏花雨里
隐隐作痛
在老村扎根的弟弟
打马天堂草原

枕着嫩水的涛声
入土
蹚过烈酒的深度
为安

老村，肝肠寸断
家乡退化成故乡
云朵，渐行渐远

趴篱笆墙的藤蔓
风中拉纤
勒出道道血痕
叫乡愁
飘泥香的乳名
在袅袅炊烟里，妈妈喊娃
回家吃饭

种地的手
嫁接，城里的劳动力
叫农民工
发小们，带自家的雏鸟
进城，三味书屋的学堂
让童心，云端呢喃
乡下撂荒的百草园
小满的鸟鸣，落满耳畔
谷雨，回乡种大田

冬天，挂红辣椒
秋日，晾苞米棒子
农家院，跟锁头
打个照面
过完大年
留守家园的喜鹊
颗粒归仓，责任田里
灌浆的遗产

红砖绿瓦的校园
上下课的铃声
因犁铧锈蚀，辍学
褪羽毛的春风
跟爱鸟周的弹弓
娓娓交谈
寒暑假作业，没有看护
错失，节气的铲镗

城里人，下乡租地
刷脸成农民
现代农业的麦穗下
民风，不再啃土地吃饭
孩子，开始生疏五谷杂粮
闰土头顶的月亮
滑落老井的深水区
浇灌春旱
村口的老榆，抽呛人的旱烟
嚼，满嘴榆钱儿
味道，活在童年

想家的诗人
把发芽的饮烟
悬挂成江南酒幡
被乡愁，灌浆
脱贫，刺锈天地锦缎
致富，雕花日月人间

趴在谷垛上，偷看
星星和初恋，眨眼
儿童相见，不相识
狗吠深巷中
烧酒，烈性胃口
麻辣心尖
青梅和竹马
礼帽遮脸

老年人，金窝银窝
不如狗窝
故土，埋葬身后事
理得，心安
儿孙，南飞雁
一心寻找埋骨的青山

农业，敬天
农村，敬地
农谚，晒箩卜干
端中药味儿的土碗，吃饭
世代，桃花源里耕田

故乡，在手机存盘
村魂，在童话的储存卡里
风淡云轻
不老的种子
发芽的春天
稼穑，因人间饥饱
亘古绚烂