芳华
      ――写在2018年七夕
文/陌园清

临走前，谁也没有告诉我
临走后，恰逢周末
我从学校出来，就奔赴
他的葬礼，去吃他一生最后的一顿“宴席”

葬礼很隆重，请了山丹的道士
用的是带有金匣套的“房子”
花圈围着院墙重重叠叠
扎的纸楼是村里有史以来层数最多的

我们时而悲伤，又时而自豪
躺在堂屋正中的就是他
母亲和姨妈在里面
一直哭，隔间
外婆盘坐着，以泪洗面

从我记事起，他们
就是那个容颜
外公最后的样子，太清瘦

后来，在大学
一天中午，天色尤其阴沉
电话里传来她离开的消息

忘不了每次离开甘肃去呼和浩特时
与她告别的情形，也是
我每次启程前必做的

最后一次告别，她攥着我手
不放开，头发较平常稍稍显凌乱
一袋白糖，她要我带去呼和浩特
我哭着，要她留着
掺水喝，这样日子就不会苦

还未等到寒假，她
我们谁也没见一面
就离开了，这是母亲一生之痛
我也是

小时候，他们给我的印象
就很年老，外公有长须，吃饭时随嘴巴一上一下的动，因此我还偷偷笑过
外婆是“O”形腿
永远穿一身藏蓝大襟衣服
上面的扣子不叫扣子，叫“盼”

都在时，大门口两遍的门墩上
左边是外公，右边是外婆
我经常围着外婆转
外公有时候凶，不敢“造次”

后来，从母亲那里得知
他们 也有短暂的芳华
后来被生计拆得七零八碎
到临终也没人想起
谈一谈那短的芳华

他先于她走出尘世
我猜，鹊桥之上
也有他们年轻时那短的芳华

2018.8.17 多伦