空洞
文/陌园清

挤在人群里，你就像
菜园里一棵不够突出的萝卜
从不关切别人
卖过大麦的手里，是否攥着
几块砖头的价码
你喜欢听人哭，也喜欢
打听几株野草不太动人的身世
有时候，你的命
厚得像，我怎么也读不透的一阙词
有时候，你的声音
和马车轱辘发出的噪音一样
不讨喜，但我记得
你在日记里曾经说过
寻求讨喜的人，撒泡尿
也要狠劲来一番修饰
这样的人，迟早会呛晕在厕所
为此，我惊讶了好几个夜晚
你给我开出的中药方
没有一家药铺能给全，后来
从你梦话里套出实情――
有些病，就算有药也无济于事
再后来，你教我写诗
说是能补齐空洞
从此，我学会了握笔

2018.8.18多伦