|
马晓康长诗《孙子》的文本意义 张 况 山东青年诗人马晓康近年连续推出长诗作品，特别是他获得第四届中国长诗奖的《晏子》和最近出版的《孙子》，完全从他《还魂记》《逃亡记》的光环中脱离了出来，把笔触和目光伸向了历史。这两部作品都是关于中国历史人物题材的长诗，这让我不禁眼前一亮，颇有一种似曾相识燕归来的熟悉感。 平生喜读史，沉湎中国历史文化题材写作有年，忽然得此馈赠，我心里自然感到欣然、翕然。 周末稍暇，草堂冬暖，就着一壶大红袍，香茗缭绕中细品其中章节，颇为诗人马晓康独特的历史视角、浓郁的历史情怀击节。 晓康是新生代诗人，90后的小伙子，一米八五的海拔，体格壮实得可以跟非洲的野牛拔河。晓康既写小说又写诗，脑子好使得很，是个典型的多面手兼快枪手。两年不见，他竟唰唰唰捣腾出两部历史文化长诗和几部中篇小说来，没有横溢的才华、井喷的激情，能行吗？看到晓康有此斩获，打心底里为他高兴，为他点赞。想想当日眼前那位略显腼腆的小伙子，夸他几句脸就红，样子羞涩得跟未出阁的姑娘相仿佛，教人看着都感恬怡半日。 那天我的“翅膀”收敛得晚，安全翔落济南机场已是深夜时分，帅气的晓康驱车来接机，精神饱满的他在车上主动与神色迷离的我谈及他的历史文化长诗写作时，不无自豪地告诉我说，他最近出版了好几部文学著作，其中继《晏子》之后，又刚刚由山东教育出版社出版了历史长诗《孙子》。 士别三日，刮目相看啊。惊讶之余，我略一沉吟问了他两个问题：一是为何要写诸子百家题材？二是如何用诗歌语言来表达诸子百家的思想？ 晓康的回答表现出他这个年龄段的青年诗人少有的成熟与练达，让我颇感满意。他说自己非常崇拜并认同诸子百家的思想，总觉得这些大脑袋的先哲有着莫测高深的学问和取之不尽的智慧。他说如果自己能用诗歌的形式将他们的思想呈现出来，或许就能给人们带来一些有益的启示和更为直观的诗意感受。他说诗意的营造在于真正走进先哲的内心，与之主动对话，争取获得最为直观的启示，然后用诗句再现哲理的光芒。 我当时听了心下一怔，觉得这孩子确实与别的年轻人不同，思想上似乎要成熟老练许多。 不错！有想法，且能及时付诸行动，晓康确实是个实干派。 我不是历史虚无主义者，深知操弄这种题材，确实需要大量的知识储备，确实需要获取真实的核心信息，需要具备过硬的才华作为支撑。否则，刻意的斧凿只能是弄巧反拙粗糙匠心，尽砍斫些“四不像”的玩意出来，不仅徒添蛇足，最终仍免不了贻笑大方的下场。
晓康的父亲马启代是一位卓有成就的诗人兼文学评论家，年纪比我大不了几岁，彼此是墨契多年的老友。在其父的悉心栽培下，晓康青出于蓝，茁壮成长，尤其在长诗和小说创作上有了不俗的表现，取得了不错的成绩，成为年轻一辈诗歌写作者中颇具代表性的佼佼者。最近我留意到，27岁的马晓康已被吸收为中国作家协会会员，比他“张叔叔”我当年28岁入会还要早上一年。真是长江后浪推前浪，前浪已然死在沙滩上！这让我不禁叹羡年轻就是财富！年轻就是软实力！并从深心里为晓康点赞、祝福。 诗坛代有才人出，各领风骚三两载。中国诗歌发展到今天似乎遇到了难以破解的难题与难以突破的瓶颈。纵观这百十年来，好诗实在是太少了。称得上精品力作和鸿篇巨制的，就更是凤毛麟角，N年未尝一见了。 这几年来我一直倡导并从事长诗写作，对全国各地诗人的长诗创作一直保持着足够的关注和高度的敏感。2015年我主倡在佛山设立了零奖金的“中国长诗奖”，同时邀请叶延滨、晓雪、梁平、陆健、杨克、臧棣、高旭旺、程维、祁人、洪烛、雁西等全国诗坛名家来佛山举办公益性长诗鉴赏会，专门为全国诗人的长诗写作张目。到目前为止，该活动已经成功举办了四届，为诗歌界所瞩目。 没想到这次在山东，我竟有如此惊喜的发现，晚一辈的马晓康居然能静下心来以长诗的形式捣弄历史，客串诸子百家，抒写文化情怀，并且其构想与文本渐趋显示出宏大的气象。这可是一件值得额手称庆的大好事。 事实上，长诗创作一直是中国诗歌的弱项，尤其是史诗写作，更是付诸阙如，乏善可陈，真正拿得出手扛鼎之作实在是屈指可数、寥如晨星。
诸子百家是后世对先秦学术思想人物和派别的总称。诸子指的是先秦时期管子、老子、孔子、庄子、墨子、孟子、荀子等学术思想的代表人物；百家很好理解，指的是儒、道、墨、名、法等学术流派的代表。据统计，诸子中数得上名字的计有189家，百家著作有据可查者计有4324篇。其中流传较广、影响较大，且最终发展成学派的，不过区区12家而已。但就是这12家，给中国文化的走向带来了极为重大的影响。 毫无疑问，中国文化典籍是极其丰富的。中国上下五千年有文字可考的历史中，我们的祖先们创造了光辉灿烂、独具特色的中华文化艺术。可以自豪地说，我国春秋战国时期各种思想学术流派的成就，承载着中华优秀文化源头的巨大希望，其中尤以孔子、老子、墨子为代表的三大哲学体系最为令人瞩目。诸子百家的思想和主张对后世影响至深，奠定了中华传统文化的厚实基础，其影响之巨，足令国人自豪。可以说，诸子百家争鸣的繁荣局面，让彼时的中华文明完全可与同一时期的古希腊文明相媲美，二者比肩前行，交相辉映，都是世界文明史极为重要的组成部分。 事实上，在中国历史上，西周以前“学”几乎都在官府，没民间什么事。直至东周以后，“学”才慢慢由官府走向民间。春秋战国时期，王权日渐衰落，诸侯逐鹿争霸，各国为了壮大自身实力，都采取了开放政权的办法。诸侯们都是属猴的，他们不傻，一个个都在绞尽脑汁想尽办法延揽人才，以为本国所用。他们的这些做法很快就打破了原有的贵族政治体制，使得原本根本没资格参与政治的庶民，也获得了可贵的机会，他们也可以开始发表自己的政见，并参与到政治决策中来了。这无疑是个翻天覆地的巨大进步。与此同时，各诸侯国由于人口不断增加，土地分配显得困难重重，引起了社会的剧变。所谓春秋无义战，在这一动荡时期，抢夺人才和土地就成了诸侯之间你死我活的“好戏”。谁都想称王，谁都想争霸。不是你灭我，就是我灭你。即使不能灭掉对方，也要尽量消耗其有生力量。因此，乱成一锅粥是当时最常见的社会现状。乱世扰攘，一些有思想和政治抱负的知识分子，面对现实问题、社会问题和人生问题等，纷纷提出了个人对于解决这些问题的办法和主张。个人与国家之间的利害相生相克，交互影响。因此，各种学说和思想主张频繁登台亮相，展示着各自的过人风采，为烽烟四起的乱世增添了几许迷人的风景线。其中最有影响的主要是儒、墨、道、法四家。 彼时各学派的代表人物针对一些社会问题四处游说，不遗余力地推行自己的政治主张、学术思想。他们或埋头著书立说，或四出游说诸侯，整个社会思想空前活跃，文化气氛相当浓郁。儒家的社会伦理化，墨家的实践经验化，道家的思想澄清化及其系统逻辑模式等等，在当时都颇具代表性，从而在中国文化史上形成了一个令人欣喜的“百家争鸣”的空前繁荣的局面。中国文化似乎以“瞬间”成熟的形象示人，一时变得风光无限、靓丽无比，以至于光照千秋，成为中华文化圭臬。
诗人马晓康是个善于思考的诗人，他巧妙地选择了诸子百家的兵家孙子作为书写对象，这体现了他对于孙子思想和主张的浓厚兴趣。 马晓康所写的《孙子》所指正是孙武。孙武乃兵家集大成者，我窃以为，兵家最重要的著作就是孙武的《孙子兵法》。 事实上，战争是政治的继续，关系到一国或一民族的生死存亡或被人奴役的大事。马晓康之所以选择孙武作为抒写对象，我想他主要是想表达自己对孙武如何从宏观上把握战争这个关键有着深刻的认知。显然，晓康看重孙武的学说，他可能已将《孙子兵法》看成是一部如何统治国家，制定国家战略的指引，同时也将它看成是一部如何领兵打仗，制定战争战略与策略的教科书吧？ 孙武字长卿，是齐国（今山东临淄）人，广义上与马晓康是如假包换的山东同乡。年轻诗人马晓康说自己喜欢军事，对孙子其人情有独钟。这就让他有了抒写孙子诗传的精神动力。 史载，孙子曾抱着自己的《兵法》十三篇去见吴王阖闾，经伍子胥极力推荐，他被吴王任命为将，率吴军攻破楚国。 马晓康的长诗《孙子》，将孙武的“始计”、“作战”、“谋攻”、“军形”、“兵势”、“虚实”、“军争”、“九变”、“行军”、“地形”、“九地”、“火攻”、“用间”等十三篇中最具闪光点的思想主张逐一做出当下的、“马晓康抒情风格”的诗性抒写，用最具说服力的诗句，构筑起孙武的诗性形象和《孙子兵法》成熟兵家思想体系的高大城堡。其可掬匠心，可谓别有情趣，别出心裁。 我信手俯拾一些诗句，都能感受到马晓康的敬意与仰望之诚。 “数清了星辰，也就看透了天道/那些已定的命运，其实都是人为的艺术/只是，痴心的人们总想打破命运/天比人高，就想去探究天道/相比妄想，顺从秩序的人活得更从容/可从容的表情下，惊雷正在涌动……”（《始计第一》）。马晓康将目光投向星空，他似乎看出了人性的真谛，用极为简洁的诗句表达出《孙子兵法》首篇的闪光意义。 “上兵伐谋，最强大的武力/从不需要刻意伤人/上下同欲者胜，铁蹄踏下/那些破碎的胡服埋进历史的黄沙/身着深衣的人依然风流/每个被战鼓轰鸣的夜晚都值得怀念/谈笑间，人世已是千年之变……”（《谋攻第三》）。马晓康显然读懂了孙子的心思，他将孙子的“谋攻”视为无形的威力。在诗性精神的指引下，马晓康着力解读“上兵伐谋”的迷人魅力。看来，马晓康的善良与历代知识分子具有一脉相承的逻辑关系。毕竟战争中能够尽量少死人或不死人是一件了不起的好事。马晓康的诗句朴素干净、举重若轻，有着四两拨千斤的品质奇效，读之轻松自在，诗意盎然，没有半丝紧张感。 “前脚还沉溺在千古霸业的梦中/后脚便扛着残破的帅旗退去/多少倾尽心血规划的宏图变成遗憾/多少平民的血白白流在疆场而荒废了耕田……”（《军争第七》）。马晓康洞察军争的核心要义，他用诗人的宏阔想象，完成了对诸侯霸业纷争的局部定义。诗句中不乏对人性的界定和对军争的内涵阐释与划破，显示出诗人超越战争、崇尚和平的另一种悲悯情怀。 作为兵家的祖师爷，孙武在其著作中提出“兵者，国之大事”的观点，他认为认为“知彼知己”才能“百战不殆”，他的这种不打无准备之仗的思想观点，和注重侦察敌情、了解实际情况，并全面分析敌我、众寡、强弱、虚实、攻守、进退等双方矛盾的主张，即使到了今天，依然很有指导意义。人们可以通过对战争客观规律的认识和掌握，最终达到克敌制胜的目的。当然，孙子还提出“兵无常势，水无常形”等主张，强调了战略战术上的“奇正相生”和灵活运用等计策，这些都是马晓康抒情的最好对象。 《孙子兵法》是中国最杰出的兵书之一，深受世界各国所重视，据说国外有些军事院校甚至开设专门课程，研究《孙子兵法》，推广孙武战略战术思想。马晓康喜欢孙武，因此也爱探究战事，喜欢对孙武做些深层次的研究。他将孙武作为自己长诗的书写对象，在诗中对《孙子兵法》进行了系统的梳理，对孙子的思想有了一个较为客观的认识，从而驾轻就熟，以行云流水般的诗歌语言对之进行转化与置换，营造出浓烈的诗意色彩，读之让人颇有可观可感可圈可点之处。作为新一代长诗写作者，马晓康的抒情方式，无疑是一种有益尝试和探索。他为中国长诗创作提供了一个较具代表性的有益文本，值得长诗研究者花精力去探寻其文本的现实意义。 我一直不讳言自己对中国文化“早熟”的看法。几千年前，我们的诸子百家就有较为成熟的思想和主张。虽然百家争鸣最后似乎只留下儒道两家最具生命力，但这并不影响百家争鸣的伟大。诸子百家的许多思想给后世留下了几位深刻的启示和烙印。比如儒家的“仁政”、“己所不欲，勿施于人”的“恕道”；比如孟子的古代民主思想；比如道家的辩证法；比如墨家的科学思想；比如法家的唯物思想；比如兵家的军事思想等等，这些光照千古的思想观点、学术主张，时至今日依然闪烁着幽幽的哲理之光。 诸子百家，各擅胜场。儒家的刚健有为精神，可以用来激励斗志、让人发愤图强；其公忠为国精神，可以用来培育爱国情怀，进行爱国主义教育；其“以义制利”精神，可以用来启示人们正确对待名利；其仁爱精神，可以用来培育热爱人民的高尚情操；其气节观念，可以用来培育人们的自尊自爱自强不息的独立人格。道家的“少私寡欲”、“道法自然”，可以用来劝戒人们恬淡为人，向自然界学习。法家的“废私立公”等思想，可以用来劝喻人们走向大公无私的境界。墨家的“兼爱”、“尚贤”、“节用”观点，是劝人向善、向真、向美、重视人才、节俭戒奢的最原始教材。 我认为在中国学术史上，百家争鸣是学术发展繁荣的黄金时代，给后世留下了极为珍贵的文化遗产，也给后人留下了广阔的发挥余地和想象空间。诸子百家哪一个提溜出来，都是泰山北斗，这不是老夫的夸张，这是人们对灿烂的中华优秀文化的基本认知。 马晓康的长诗写作选择诸子百家作为书写对象，其文本意义是显而易见的，值得重视，也大有文章可做。但说实在话，能否完美呈现诸子百家的思想体系？能否完美表达文本内外的深层诗意，我仍在替晓康捏把汗。我有时甚至杞人忧天，生怕晓康一不小心就走进程式化、机械化的窠臼，走进某种既定的套路，走进自己给自己设定的某个死胡同出不来，从而对真实的文化构成某种曲解，造成某种难以摒弃的硬伤。我想，这些可能是马晓康必需作深层思考的问题。在我，如果解决不好这些问题，我宁愿不轻易动笔，宁愿只对祖先创造的文明保持某种敬意，而不轻易触碰这类吃力不讨好的题材。 当然，这也只是我的一己之见。 事实上，看得出来，年轻的马晓康其实一直在试图对自己的长诗写作做某种程式性的突破。这是好现象，也是我看好晓康长诗写作的原因。 写到这里，我对晓康又有了某种发自内心的瞻望与期许。
2019年12月26日深夜 佛山石垦村 南华草堂
（张况，著名诗人、文学评论家，中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、广东省作家协会主席团成员兼文学评论委员会副主任、佛山市作家协会主席。）
| 
