有年夏天，我路过扬州住了一夜。城不大，建筑与其他城市也无甚区别，自然也找不到杜牧诗中“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”的味道了。好在市区的树木多有了年岁，我去那日又飘着细雨，满街幽幽浓浓的绿，湿翠洇人，这城便颇有些古意了。

傍晚撑着伞在一条老街闲逛，游人不少，巷角有三三两两妇人挎篮叫唤:“卖栀子花唻。”只这一声轻唤，我念想的那份扬州城老韵致便袅袅鲜活了几分。

扬州人喜欢簪佩栀子花，应该是爱其香浓色白吧？记得扬州长大的朱自清先生文章里曾提过此花，就是近年来，我也从扬州报纸的副刊上读到过一篇文章，内容记不清楚了，但开头就说有个老太太簪了朵自家院子里新摘的栀子花，心里便觉得这老扬州人真是懂生活情趣的。

我居住的小城，在扬州以北，离它也不过二百多公里，但一地一个风俗，栀子花虽不乏人种，然都盆栽于室或露天小院里，市民没有佩戴和携带香花的习惯，自然也没女子深巷叫卖，更不能头簪白花的，那是祭奠死者的意思不吉利。不唯是花，一切白色的饰品都绝不得戴在头上，我初中时曾迷上一个白色珍珠发卡，自己买了戴回家，被父母好一顿严斥，立逼着扔掉了。

但中国女子自古就有簪佩鲜花的习惯，清代学者李渔也曾在他的《闲情偶寄》之“首饰”一章里详述过自己的看法:“簪珥之外，所当饰鬓者，莫妙于时花数朵，较之珠翠宝玉，非止雅俗判然，且亦生死迥别。”又说“时花之色，白为上……宜浅不宜深，欲形其发之黑也”。这也算解开了我关于扬州和其他一些城市里簪白色花的困惑吧。

我们常见的都是白色栀子花，据我国较早的园艺学专著《花镜》上说：“昔孟旭十月宴芳林园，赏红枝子花，清香如梅，今日罕见其种。”此书成于清康熙二十七年，作者陈淏子一生爱花，人称“花痴”。他那时就说红栀子花是稀罕物，现在应该更不得见了吧。

栀子花很肥厚，有肉感，其小梗和花片极柔韧，我偶尔摘一片花瓣，竟得用上生拉硬扯的力量，有点不好意思。那花枝亦软可曲弯，偏花香霸气，浓烈，倔强，倒像温和的家庭里生出了一个桀骜不驯的野丫头，香气吐的很张扬。也因其浓烈，在中国用香史上，文人雅士不大喜欢，嫌其格调不高。

同样香气浓烈的茉莉花，在沈复的《浮生六记》中，其妻芸娘与他赏月饮酒，沈复觉得芸娘头上茉莉花香沁人心脾，连佛手都赶不上。没想到芸娘却说道："佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。

可见花儿如人，不能尽得天下欢心。我也不大喜欢鲜栀子花浓烈的香气，有着咄咄逼人的气焰。但隔远了，微风轻送，偶或闻见，还是怡情的。

大约前年夏天吧，我在南京，路过一个小区，长长的铁栅栏上，参差披拂着七里香葳蕤碧绿的枝叶，有风过，送香气阵阵，瞬间提神醒脑。留心寻找，七里香外，却有一大丛雪白的栀子花，亭亭于炎炎夏日。

斯情斯景，倒应了古人对她少有的赞美:
何如炎炎天，挺此冰雪姿。
松柏有至性，岂必岁寒时。

我诧异于栀子花的松柏性何在？后来觉得它的死挺有个性，和其香之霸烈很相符。若在枝头自然枯萎，也无甚特别处，不过渐渐蔫黄，香气渐失而已。若被摘了，则花瓣日趋坚硬，掷地铿然有声，香气渐转馥郁含蓄，久久不去。这或许有点松柏之性吧？

因爱它干花的气味，每年夏天惯常放几朵在衣橱里。也曾放些在熟普和老茶头里，任她们在时光里慢慢融合，到冬日煮茶时，弃花不用，那茶叶的渥堆味儿已被它吸尽，有着淡淡芳香，茶汤却不改醇厚柔滑。不过，栀子的叶、花，果实和根，都有泻火除烦，清热利尿，凉血解毒之药用，品饮只宜少量，不可贪杯的。

但我这是懒人懒法子，有个女友，静心功夫很大，曾将它与沉香白茶等相调和，可焚可饮，也是极好的。方法是将新鲜的栀子花洗净阴干，然后与沉香块一起密封后隔水蒸数小时，待栀子花的油分子吸附在沉香块后，弃栀子花不用，留沉香。另选半开的栀子花，和福鼎老白茶一起烘干，可打粉做成香丸，以电薰炉品香，也可以不打粉，热水冲饮。

去年秋，阴雨绵绵，她曾邀请我去玩，说雨天空气湿润，香柔而不燥，层次也丰满较于晴日，可以一边闻香，一边饮茶。然我有事耽搁，没去成，而她也搬家去了远方，这盏栀子花沉香白茶的小小遗憾便留存至今了……