张德明：文艺批评：疫情下悲悯的语言艺术之花



         2020年的头两个月，无疑是残酷难熬的时日，冠状病毒在中国大地上疯狂肆虐，严峻的疫情令所有国人都着心焦如焚，也催迫诗人们拿起笔来，以笔为援，用诗歌为灾难中的人们加油鼓劲，并将诗人的忧患意识和担当精神彰显出来。不过，当下诗坛的灾难书写似乎并不尽如人意，当每天几万首的疫情诗像雪花一样漂浮在中国大地的各个角落时，我们从这些分行的文字中，阅读到的似乎不是疫情的残酷、恐怖，以及成千上万家庭的病患苦痛和生命消失，而多是振奋、激荡的高分贝歌唱，甚至不乏直呼口号的豪言壮语；如果不是出自内心的情感冲动和深挚的生命感怀，口号式的疫情书写很难真正给人带来心灵的震颤和精神的鼓舞，那种无病呻吟的硬写之作，可以说是一种无效表达。还有那些民间段子似的消费灾难的闲逸之作，显得虚矫而木然，部分口语诗简直就是缺乏精神重量的插科打诨，读之不禁令人倒胃。对于疫情的文学表达，需要有诗人发自内心的痛感参与，需要有符合诗歌美学的艺术性，只有做到此二者的有机统一，才能真正给人们输入抗御病毒的人性启悟，增强取得战疫胜利的精神力量。
        直到春色渐暖，全国发起抗击新冠病毒总攻时的2月14日，我惊喜地看到这样一首题为《打门的迎春花》的疫情诗，其精巧的构思和深峻的思想，令我印象深刻、入目难忘。
       空寂得发沉
       迎春花咽下吐沫……憋着
       黯黄着脸，不敢吐气
        无论城市大街和社区，还是乡村道路、村庄，新冠病毒把人们逼入室内，逼入恐慌的心理情绪中。那真是“空寂得发沉”，连本该因时盛开的迎春花都“咽下吐沫”，难受无比的“憋着/黯黄着脸，不敢吐气”，因为吐沫中可能含有病毒，吐气时可能吐出病毒。还有一个客观环境的暗示，迎春花自己也怕染毒，不敢任意呼吸，不能传播未经核实的信息。三行22个字，将疾病及其环境的隐喻，暗设在本该娇艳绚烂的迎春花上，把殃及众生的疫情状况书写得入木三分，淋漓尽致。
        口罩领衔着时装秀
        露出疑虑、煎熬、求生的眼神
        对着**的背影哭不过来
        从来没有过以戴口罩为时装形式的，如果“口罩秀”成为一种时装形式那样在全民中“流行”，那一定是现实社会出现了某种特殊的状况。诗人以反讽的方式，暗示了情势的严峻，令人伤感揪心。一张张脸庞“露出疑虑、煎熬、求生的眼神”，三个形容词并举，把众生的紧张局迫的心理情绪如刻如镂地表述出来。为数万的患者焦虑，为自身的命运担忧；对着上千的死者，病故的家人亲友，仰望他们离去的背影，有谁不会悲从中来，感伤萦怀呢？
        暗疾，明伤
       被些微的暖流化开，一丝亮
       打在夜幕上映射成哨声
       听懂的耳朵知多少
        “暗疾”和“明伤”无疑是有着双重意义的，一方面，它描述了病毒肆虐下人们的身体状态，隐蔽的病毒造成不明不白的暗疾，也造成了明明白白的伤害；另一方面，它也表征着疫情威胁之下，人们的精神和心灵上也受到打击，也染上了暗疾或者明伤。任何苦难之初，就像疫情之初，由于认知、感受有限，生命的警觉度不够，迅速形成某种共识几乎是不可能的。不过，也有先知先觉者，也有深怀仁心的医者，他们是社会的“暖流”，这种“些微的暖流化开”，正是用良知和勇气的光烛所燃放的，“一丝亮/打在夜幕上映射成哨声”，无奈“听懂的耳朵知多少”，一些遗憾在所难免，一些灾祸就此埋下，这是多么令人痛心疾首。疫情的起因，除了医学上的因素，与一部分人类对于生存环境的惊扰、损害有关，对生物平衡的破坏有关；当吹哨人发出警示，许多的耳朵竟然置若罔闻，这许多习惯于附和众声、明哲保身的耳朵，有没有深刻反思和认清到危及自身的问题所在？随后出现的重大疫情，或许就是对自私**和麻木不仁的狠狠敲击。
        太多的床喊累
        承接无主的枕头的伤悲
        久闭的门睡够了不想睡的觉
       梦见迎春花开
       多日的困居不出，让一张张床蒙受了太多的睡眠重压，那些染病的主人逝去了，把枕头的伤悲也施加给了床。床这个意象，就是生活难以安身的象征。“久闭的门睡够了不想睡的觉/梦见迎春花开”，多么无奈又心酸的门，它也在关闭自己而睡觉，在不想睡也得睡的悲情中，产生了本能的幻境，梦见迎春花开了，生命复苏了。按照精神分析学的观点，梦是愿望的满足，其实也昭示着心中的愿望难以实现。诗人藉物移念，梦见迎春花开，希望能尽快摆脱困居和隔离的窘境，能走到大自然中，畅快地拥抱春天和百花。
        河道撕开冰冻
        路面开障
        机器人打扫户内户外的残迹
       发动机激动地走上街头
       疫情还在延续，情势还很紧迫。抵抗病毒的认知在加深，人心和力量在凝聚，在全民防控疫情的氛围中，有效地遏制、消灭着病毒。困居而久久不出，是不现实的，就像历史上的任何一个战争年代，人们不会因为刀枪炮火而放弃生存的努力，照样开窗通风，开门劳作，谨慎行事，充满信心地面对未来，而不会被流弹的飞舞束缚住精神。“河道撕开冰冻/路面开障”是气候规律使然，也是生活需求使然。代表现代科技与工具手段的机器人，“打扫户内户外的残迹”，代表产能的发动机，“激动地走上街头”。机器人是程序化的冷物质，喻指重整现实的理性设计，该清扫的可见物或许都能够清扫掉，而不可见物包括人体和心理的病毒则无法清扫，需要综合治疗和根除；发动机是手控的热物质，喻指挺身而出的生活本身，未必就是无畏牺牲那么单纯，或许体现为应势而上、不甘落后的某种公民性。这些情形的描述，生动预示了人们浴血抗疫而终将获胜的历史场景。
       人人参演了一场惊悚
       主角，消隐在无数滴春雨中
       迎春花憋不住才情
       挨户打门，唱起“生活多美好啊”的歌
       我们可以把抗击新冠病毒的全民行动称之为抗疫战争，“人人参演了一场惊悚”。关键的字句来了，它是一首诗的硬核——主角，它是谁，它从哪里来，它往哪里去？这个终极的涉及到生命存在、环境空间和人生理想的主角，“消隐在无数滴春雨中”。抗疫战争远没有结束，病患者和逝者还在日增，疫苗、药物还在研制之中；这个引发抗疫战争的主角，无论是蝙蝠还是穿山甲，或者是不能推卸责任的某些人类，他们都“暂时地”消隐着。此时的迎春花已经按捺不住了，这由它迎春绽放的基因和本性所决定，也许它敏感多情，也许它喜爱炫美，也许它无法深刻起来，甚至想以姿色装扮人间，在抗疫战争如火如荼的时候，它已经“憋不住才情/挨户打门，唱起‘生活多美好啊’的歌”。
       迎春花是情绪和理性的双重隐喻。情绪化，有时很真诚，有时失之于浅薄、矫饰，理性则负载了科学态度和良知责任。迎春花也是疫情的受害者，它不会反思已经发生的悲剧，也不会担忧还将延续的剧情，但是它代言了哲学的命题——生活多美好啊，何其的真切而深邃。其他的问题就留给人类去思考解决吧，去取得抗疫战争的胜利。
       最后我要说，资深的诗人沙克兼为文艺批评家，他的深思熟虑和写作硬功是值得信赖的。他出于文化自觉和生活责任，写出这么一首疫情诗《打门的迎春花》，显然是语言艺术的悲悯之花，超出了无数的跟风抢风的诗歌写作，是疫情发生以来我所读到的非常难得的一首好诗，是经过精粹打磨的沉甸甸的优异之作。即使不放在疫情的氛围中审读它，而放在纯粹的诗歌研究的角度来看待，它也是一首灿然存在的精品，具有不可多得的审美深度和纯度，散发出现代性精神下的幽然芬芳。

[打门的迎春花]
沙克/

空寂得发沉
迎春花咽下吐沫……憋着
黯黄着脸，不敢吐气
口罩领衔着时装秀
露出疑虑、煎熬、求生的眼神
对着**的背影哭不过来

暗疾，明伤
被些微的暖流化开，一丝亮
打在夜幕上映射成哨声
听懂的耳朵知多少

太多的床喊累
承接无主的枕头的伤悲
久闭的门睡够了不想睡的觉
梦见迎春花开

河道撕开冰冻
路面开障
机器人打扫户内户外的残迹
发动机激动地走上街头

人人参演了一场惊悚
主角，消隐在无数滴春雨中
迎春花憋不住才情
挨户打门，唱起“生活多美好啊”的歌        

   （2020、2、16于岭南）

       作者简介：张德明，当代著名诗歌评论家。文学博士，岭南师范学院文学与传媒学院教授、副院长，南方诗歌研究中心主任，西南大学中国诗学研究中心客座研究员。