老房子
文/邓耘

老房子老了
一半风雨飘摇
一半悄然倒塌
阳光额外锋利
撕开瓦缝刺入   老房子
千疮百孔伤痕累累

记忆在木板墙上刻划  
破碎     流年往事  
烟薰火燎
默然陈腐  旧时光阴的秘密
从锈迹斑斑的铜锁外逃逸

祖先们立在中堂灵位上
揣着各自的排行和姓名
沉默不语   燕窝空悬
老房子挺着杇旧的脊梁
等待各奔东西的堂前飞燕
归巢

好几代的茶饭清香
开成野菊花
根系缠在砸破的柴火灶
同年过七旬的老娘一起
烟火缭绕

老娘说老房子老了
她也老了
迟早都会倒塌
倒成水泥马路两边的树
指引在山上迷路的父亲
回家