一朵花一朵花地数着
时不时又蹦出几朵
老父亲笑了
粗拙的手指头
碰到七十多年的春，从挂历上下来
红一样，绿一样
无意触摸的太阳
向下滑了几厘米

看看春
看看小孙子从屋角跳着出来
嫩嫩的一声“爷爷”
把一垅垅翻耕的泥土浓缩的皱纹
移到了三月
再烫平一下春天以前的皱褶
那些农事
像挂在编钟上依次敲响
第一百次响声
又到了春天

父亲的汗珠在星星里
父亲的田野在眼光里

看着春，看着
大地坐起来
父亲还是矮了一截
垫上爱，垫上厚厚的笑
父亲看到了大地
没有来得及抚摸的胸膛

这时的老母亲
箩筐里提回了老父亲的往事
许多人造的绿啊
填补了春天的空缺
濽着口水把春天翻了又翻
一直翻到钻出花的果实

父亲老了
春天还是那样的轻
只是田头的路踩下去了几分