黑与绿，是感人的思乡

文/北果
图/手机随拍



在乡村生活了那么多年，我一直认为乡村只有绿与白两个色调。东北的四季有了这两个色彩的交替，足可形成一年，绿与白占据了一年四季中最多的时光。



我寻着空洞的时光找寻绿色，并不是在夏季。北方有个时节，叫做“开化”。这段时期又有一个特殊的称呼“跑桃花水”。多少年来，北方乡村一辈又一辈的人，用这句俗语形容早春。早春并没有绿色。村庄内外的残雪，融化成泥水交集的挣扎。房檐上、村路旁、水渠中、地垄沟、院里院外化成一片汪洋。人同家禽牲畜趟着春水，过渡到下一个季节。有了这些水，四季才有了颜色。村庄趟着“桃花水”唤醒鸟鸣花开，日子也就更有奔头了。“桃花水”象征收获，是乡村最富有生命特征的写照。



我与乡村只分别两年多的光景，再次回到乡村，骤然发现黑色才是乡村的本色。也是唯一具有代表性的颜色。而绿与白只不过是嫁接在黑色上的颜色。春天里燃烧后的玉米秸杆、炊烟爬过烟囱口的足迹、农民的脸庞与脚裸、仓子里的农耕具、牲畜的粪便，以及五颜六色的花朵，都是在黑色中生长、行走、寄居、回归。黑色是源于土地的气息，也是乡村独有的味道。



乡村的一切，几乎都和黑色有关。黑色的土地，给予生活的富足，和劳累过后的踏实。每个乡人踩着一片属于自己的黑色，今年翻左，明年翻右，始终在黑色中翻着一家人的生活用度。黑色的土地上，有那么多人从站着，到躺下。就像一茬又一茬的庄稼，反复播种，反复收获。一直源源不断的滋生绿色，一茬又一茬的绿，一茬又一茬的人，在此走完一生。



乡村的黑色，还有冬天里的树木，篝火熏黑的锅灶，蛙鸣四起的夜晚，月光倒映的河塘，邻村燃起的灯火。这些原始因素在黑色的映衬下有了烟火气。尤其是牲畜的粪便，经过发酵后，转变成了营养丰厚的肥料。牲畜啃食过绿色后，又将转化后的黑色回归于土地。这是一种自然循环的规律。乡村所涵盖的味道里，少不了牛粪马粪味儿。只有农人懂得，牲畜粪便的味道，并不是一种单纯的气味，而是生活里不可缺少的一部分。这便是农人的生活，也是乡村的原始凭证。



夏日里，骄阳似火。寄生的绿色牢牢地抓住土地，波动的区间里，晃动着不真实的景象。我看着烈日将旋转的光线涌向大地，紫外线带着戾气在农场上走来走去。那些农人顶着毒辣的太阳，脸与脚裸上对称的黑，在汗水浸透的衣背上，驮起绿色。庄稼笔挺的腰杆，压弯了农人的脊梁。他们用汗水浇灌绿色拔尖的希望。天旱了，高温天气下，农人比庄稼更有精气神。田野里的作物若是打蔫儿，农人便会起早贪黑的与黑色为伴。那时的黑，是辛勤与成就的欣慰。农人脸庞的黑，是雨露的礼赞。脚裸的黑，是厚实的收成。



农场稻田边，高大的树木撑起一片荫凉。周围都是绿色的，唯独蘑菇顶似的树荫处，呈现一撮明显的黑。盯准了那个地方，倚着树根坐上半晌，属实凉爽。乡村的风带着火气，笼统的将一切，吹的晃晃悠悠。凡是扎根在土地上的生命，形成一道屏障，整个村子以及村人隐匿其中。风吹草动过后，便是笑声的朴实爽朗。



磨盘安逸的躺在草丛中，棱角被黑色镀上岁月印记。圆形的磨盘中心，钻出一绺嫩绿色的稗草。稗草的茂盛，栖居于磨盘**下的黑色。曾经煤油灯的熏染，正窜起蓝色的火苗，发出吱吱的捻响。黑厚的大手，握起铸铁剪刀，在灯芯上挑起夜的方向。吱吱嘎嘎的磨杆儿，推动柴米油盐的步调，又一点一点磨碎，乡村夜晚的孤独与凄凉。



想到这里，我便站了起来。逢树荫下的黑，只是一次短暂的逗留，真正能够久留的，是脚下的黑土地。现在站着，将来躺着，或许像种子一样被撒在土地里。所以，我从不否定自己是黑色的。如若能够在回归后，将血液过滤成绿色。在这场生命与绿的接洽与幻化中，凝结成纯净农业的故乡。在黑的动向里，有蚯蚓的蠕动，有滴翠的果香。当熟悉的味道爬上唇角，或许我们会热泪盈眶，也或许回味悠长。



乡村里，最熟悉不是月光，也不是河塘。它应该是饭香。饭香不是从黑色的铁锅中，被遣散在空气中的。而是从土地中生长，归属于人类的精神食粮。取一日的亲切，换一辈又一辈的体健安康。



当老家房顶的月亮，清晰的辐照房檐屋梁。突然就懂了，生命中的黑与生活中的绿，才是最感人的思乡。






作者简介：北果。本名李佳琳。吉林省桦甸市人，热爱文字，喜欢摄影。

爱家乡，描绘家乡特色