东坡穿越 陆 健
凭什么苏东坡可以穿越？因为 他是苏东坡。因为他的书法 乱石压蛤蟆体。掀翻石头，坐在 蛤蟆背上纵身一跳，进入时光隧道 “乘风归去”。你若是他，或许也行
我能穿越到宋朝。鄙人何人？因为 我是东坡一篇以逗号结尾的短文 说完这比喻我把自己吓了一跳
其实我叫西坡，冷不丁 报上家门，怕人家接受不了 在一片狐疑声中，我脱身而走 在这仅可两人侧身而过的甬道
我举荐东坡到我们大学任教 校长诧异：这位先生什么职称？ 进士？学历不对称啊。课本中 选他作品足矣，至于其本人 另请高就。我忙，要陪部委的科长
有个叫佛印的和尚翻翻白眼，念一声 阿弥陀佛。苏东坡被破格录用 因为教育部科长，却是苏子由后裔
东坡教授古代诗词，大江东去，云云 女生对“雄姿英发，羽扇纶巾”感兴趣 “小乔初嫁了”，男生表示愤愤不平 他们的共识：这位经常出没于文学史 内外的老冬烘，之乎者也成癖 中山装不大合身，名士风度却非 《百家讲坛》上的名师派头 他的一肚皮不合时宜倒比较新潮
是“花褪残红青杏小”的季节 我潜入宋朝地界，来在京畿之地 农人将《诗经》精耕细作，撩起衣襟 频频擦汗。但凡遇见惊艳美女 比如“淡抹浓妆总相宜”的罗敷 虽则情动于色，毕竟止乎于礼 背诵一下柳下惠，便无其他动作 首善之区是也。我捂着心口四下瞧 那边胡须稀疏的县令与贼人交流案情 几个衙役无聊地靠墙昏昏欲睡
此时苏东坡来在长安街，危乎高哉 巨型建筑千姿百态，敢情应了那 “横看成岭侧成峰”语句。危乎低乎 人头攒动，不知该怎样形容。百业千行 尽可祥察品类之盛。他坐公交浏览 忒快就过去了。共八站。8、8公里 其实说17、6华里也未尝不可 国际标准？偏见甚深的也常称标准 马车呢，带棚或不带棚子的？sorry 马车跟骆驼祥子的骆驼出城去了
我换一双方口布鞋，进入汴京宋城 大街，宫殿鳞次栉比，像极了横店 影视城、无锡影视城里的包罗万象 石板铺路，满世界宽口大袖扇动微风 百姓从容不迫，熟人相见而揖 相别目送，修养表情皆君子风 不似今日，礼节太多，嫌耽误功夫
唐装宋服，惜乎实用性稍差一点 假如打铁打仗就不方便。女子 嘉言懿行，对杯水主义并不干渴 明火执仗的三妻四妾却很过分 我隐隐生出现代人类的自豪感觉
东坡为什么莅临我们世纪？ 当然是想看适宜是否合乎他的肚皮 这世间最可贵的是质疑能力 这世间的每个所谓道理，四周都 环伺着大堆别的道理，难以辩驳地 否定它消磨它跟它过不去。相克相生 同时也是比天还大的积弊。西坡我 劝道：绅士讲话，音量不要过大。此刻
我在“也无风雨也无晴”的大宋社区 讶异：古人的大袖能装如此多货色 蔡京等等原来把那奇珍异宝藏这里 完全不必保险箱、银行卡、密码锁 我发现了宋朝最不好的地方 东坡参观军事博物馆，民族之情大增 酒酣胸胆一般，血脉贲张如公瑾当年 文思涌动，想在西林寺那般题壁 奥，温馨提示：不得胡写乱画 回住处他抓过电脑疯狂打字 行文，作诗，回车键噼啪爆响 誓把自己流传久远的词章重新写过 哎哟糟糕，忙半天忘了插电源了
我发现宋朝最不好的地方是GDP 居然不遑多让占全球总量30％有余 使得别的大国伤了自尊别过脸去 财富堆积如山岳，货币往来如潮汐 立马选些人才，设立纪委或督察机构
我拜会贤达，来在翰林院干休所 大相国寺旁边。王安石戚戚道 用新桃换老朽的旧符？其他人等包括 章惇，表情流露古怪：小哥何方神圣？ 有何贵干？通关文牒呢？让人忐忑
我叫“满脑子匪夷所思”——这时候 自报“西坡”，不是等着挨骂吗——是 朋友“一肚皮不合时宜”先生引荐来此
小哥我和几位大佬讨论问题切中肯綮 比如，各位以博闻强记名世，那么 哥伦布，哥白尼是谁？哥伦比亚 哥斯达黎加在哪个区域？发挥余热 政协工作仰仗诸位提高效率。向古罗马 元老们学习，幸好来得及。你们的子孙 比如我辈，对前贤有相当的敬意、预期 诸公和颜悦色许多，司马光大人也借我 他的信史之笔，教我写《资治通鉴》续集
据说子瞻同志穿越之后脑洞大开 嗯哼？不知道德文章可再精进？
东坡忙于重撰弱冠时的《刑赏忠厚论》 他将三峡大坝的修整草图改了撕掉 撕了再改，最后放弃——岂可方纳圆凿 以修苏堤的经验成为羁绊？朝廷 哦如今叫政府了，掌嘴——应关注 21世纪医学革新，中医尚须解决 草药问题，其实是土壤污染的燃眉之急 《本草纲目》作医学博士的必读书目 同时我发现了赵家的第二个失误
皇族及社会精英集体精神自残，忍把 帝都换了浅斟低唱，就像一群女子 爱将画眉斗短长，结果国祚并不比 那唯美的锦鸡尾巴更漂亮。科技兴国 怎么解释都不懂呢？还摇头晃脑 难道智库里只摆放着《百家姓》 《幼学琼林》和几纸干巴巴的奏折？
在这无论怎么评价都难免 以偏概全的时代，东坡每天有新发现 每天有新兴奋点，比如大小官吏 不分品级一律刷屏为公仆名号 真乃进步是欤！历史上所有的官职 除了赝品，即为鱼饵。还有 多数国人亦步亦趋，把贝多芬大调曲式 弹奏成小调。法兰西对巴黎斜塔的认可 也许只是习惯或眼镜框起了作用 爱因斯坦对天体物理学是喜爱还是无奈？
东坡呈上新写的《念奴娇。大江东去》 有关部门回复：长江环境已大有改观 谨防思维路径偏差，污染的旧账不宜再提 东坡悻悻自嘲：既然咱一肚皮什么什么 那么脸皮也要相应地糙厚。我说，作罢 咱尽力了。东坡说，呵呵，交递不行投递
我考察勾栏瓦肆。品着剩茶的说书人 个个忠臣良将，三皇五帝在他们的嘴巴上 打斗，手脚勤快。杂耍艺人表演背着手 用一根筷子喝粥的技能，兜售大力丸 我喟叹，何不揣些银子到英国、意大利 看看弗洛伦萨、乔叟、但丁在干嘛 一会儿你们会仰头望见，新中国咱们 国字号大飞机衔着时间穿过你的视域
这个了不起的时代也并非无瑕完美 一次开会，东坡想起那则视频—— 某富婆横卧电视机前，揉着 腹部的赘肉呻吟，“春江水暖鸭先知”呗 某企业征文，要求诗坛大咖无限度 赞美公司尤其是董事长尤先富先生 多情早生华发。酬金优渥，典礼隆重 烂污！东坡拍腿怒道，有辱斯文！之后 忙起立向会议室道歉。主任大度言道 坐下，姑且忘掉你那杭州通判的身份
还有，西坡，注意听文件精神 会后还要分组讨论；其实刚才我也 怒不可遏，想拍，可是没找着大腿
看来，这西坡的年景收成，天意就是 逊于东坡，不应有恨，不全怪风水
我和东坡发生过一次友善的争吵 “评价人，重在察乎其德。”“或许—— 然而比如高俅，聘他作男足队长 那一字马脚尖定球技术，就连科比 ——错了，他是篮球球星——就连 梅西、C罗都惊呆住。破网得分硬道理。”
东坡的奇谈怪论不甚了了，时而 似泉眼那叫一个不择地而出，比如 “我唯一的优点，就是敏于发现 别人的缺点。而本人何如？像 公案里说的——镇江大萝卜头。“ 我能举出联合国和发达经济体的 十大不负责任现象。此象非彼象
我观测到天象纷乱，地球会出大事 眼下学界更需提倡“不合时宜”理念 重新点击、扫描文化、主义、尤其是 比螃蟹爪还多的思潮流派。哲学 美学无一不是其相关科目。不合时宜 是复杂群体中个体基本的认知伦理 一个让很多人不舒服的人活到现在 并非易事。黄州惠州，尤其儋州 其实荔枝也不是想吃就吃的，我刚尝 三颗，已撞见哲宗阴晴莫测的一瞥
在北京，他每周过一天宋朝的生活 王弗不在，自制红烧肉，不过要 请邻居帮忙打开煤气灶。偶尔点外卖 每日一餐《寒食帖》中的简陋饭菜 关于养生，他写了篇科普文字 篇幅为“前后赤壁赋”相加那么长 刊登于某月某日《环球时报》第17版 奉劝天下所有肝火郁积之人，尤请 饮些绿茶、小酒——购买防伪产品 “一尊还酹江月”就省了吧
我认为他这千年前的保守派未免过激 他指出我步子缓慢还没跟上节气时令 看来他穿越至22世纪的筹划、实施 我没力气、没资格再作帮忙也添乱的 书童了。不晓得他在那儿将是否快乐 能否与心仪已久的霍金先生相遇
东坡说悲哀——我以苏轼碎片的形式 走动于现世。用心不专，误打莽撞 像初作文者主题模糊，缺乏中心思想 应把脉民族进步的总体走向，融入世界 低调而自强。比如，小企业、制造业 IT白领创业维艰，政策如何给优惠？ 科级以上干部每月需向主管上司 递交三页A4纸的批评建议，否则 停职待岗。守土有责，再别动不动 就拿“此事古难全”说事，搪塞，逃避
我说我要执笏犯颜进谏，除了出产 像刚保养过的劳斯莱斯车身一般 光滑的绸缎，你宋家天子去校场 快快用袖口把岳鹏举的枪尖擦亮 OK！君子一言，击掌约定：穿越 ——时不我待
临行之夜，东坡听罢朝云的小曲 “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？“ 告知，“我又要上朝，21世纪之朝。” 临行之晨，我“一树梨花压海棠” 礼毕，向内人徐徐曰：趁周末假期 “此行再往宋朝，大抵去去即回。” 2018——2020年2月，北京。
《东坡穿越》：别样放逸与诗情熵增 姜 超
小长诗《东坡穿越》的作者化身一个名叫“西坡”的当代人，隔着时空与千年的苏东坡近距离对话。东坡在世之时胸有相识满天下而知心唯几人的喟叹，后世拥趸甚重。苏轼一生的天问是人生如寄、此生安归。苏轼为人洒脱、达观、澄明、睿智，活成了现实虐我千百遍我待生活如初恋的境界。《东坡穿越》有时端肃，有时共鸣，有时争论，有时揶揄。若将题目改为《西坡穿越》，也理出一辙，别有趣味。 旷世逸才、绝妙时人的苏轼似还在人世间复演。一切历史都是当代史。陆健的诗作时空跳脱，往之不谏，来者可追，时间的肉身经验不在区分而在联系。《东坡穿越》里似乎没有历史终结，也没有现代性的终结，每个时代都不断有诗人仰望星空。在人类始终向前发展的过程中，新的现实困境与精神之殇不断衍生。从这个意义上说，西坡与东坡遭逢的现实看似毫无关联，但有着一样的精神共振。如克罗齐所说：“假如真是一种历史，亦即，假如具有某种意义而不是一种空洞的回声，就也是当代的，和当代史没有任何区别。像当代史一样，它的存在的条件是，它所述的事迹必须在历史家的心灵中回荡。”如诗中所言，“东坡为什么莅临我们世纪？”这是陆健的问题，也是读者畅游其诗而默想答案的所在。 在古今对话的诗中，陆健想要诉说的是什么？深究《东坡穿越》，非旧题新咏，也不是要古意新拟。《东坡穿越》似藏着屈原的香草、李白的月光、杜甫的茅屋、陶渊明的菊花……古意盎然而无现代敏感的诗作，陆健故意抛弃这种迎合或风雅之作。陆健惦念的传统，不是单纯地沿袭过来而沉迷其中，他需要在辨析中继承，这需要艰苦的思想抗争。 通常用于论证事理方面的视点不外乎以古证今、以今揆古。“据事以类义，援古以证今”，这是从前文人遥望历史的出发点，符合历史演进规律，但也容易落入认知的套子里；而以今证古，有助于荡开视野，但类比之法的或然推理，容易沾染强烈的主观推测色彩。《东坡穿越》既不是以古证今、以今揆古，陆健挖掘典故暗含的新价值，类似新酒寻找旧瓶子。这首别有趣味的创制，绵绵的想象中隐隐透出一丝典雅之气，深层里有对古典资源的重新探掘与转化。 陆健对心仪的古典诗哲隔空致敬，其诗歌力量不源自道德勇气，也不直接来自道击目存的“见证”，而是发端于反复的拷问与表述的机趣。他看重现实，情感丰沛又兼有理性，更在乎审视自我与内心世界的宽广维度，诗歌里有深广的人类精神。英国诗人密尔顿说：“那些想把诗写好的人，他自己先就得是首好诗。” 《东坡穿越》有纵的继承，也有横的移植，呈现了现代与古典的复杂纠缠关系。“比如我辈，对前贤有相当的敬意、预期/诸公和颜悦色许多，司马光大人也借我/他的信史之笔，教我写《资治通鉴》续集。”作为纵的继承，深厚的传统素养和历史情怀，是达成这篇好作品的要素。陆健认为文化传统不应成为外在而是内隐，将“相当的敬意、预期”转化为“信使之笔”。横的移植如“小哥我和几位大佬讨论问题切中肯綮/比如，各位以博闻强记名世，那么/哥伦布，哥白尼是谁？哥伦比亚/哥斯达黎加在哪个区域？”他表达的不是来自书本上的间接经验，而是发自个人本真的生命体验和艺术体会，这样的感受剀切丰富，更见思想者的本色。其他作品如《地球人皮卡德梦见两个别的星球》《戴口罩的动物们》，在思考的延展性上一样精彩。 陆健的诗歌艺术构建了戏剧化的场景。他在现实的喧嚣中倾听历史的跫音，悉心追怀历史，执着反思存在。他尊崇传统文化，却不高捧为桃花源，也没有将传统文化比作医治当代人弊病的灵丹妙药。要表达思想的碰撞与浪涌，容易让诗歌陷入凌空蹈虚的尴尬境地。陆健让实景与回忆的对接、独白与辩论的嫁接，现在与过去任意相通。 若从声音上来看，《东坡穿越》里“我说”与“他说”各有芬芳，交相辉映。“我说我要执笏犯颜进谏，除了出产/像刚保养过的劳斯莱斯车身一般/光滑的绸缎，你宋家天子去校场/快快用袖口把岳鹏举的枪尖擦亮”。这是“我说”，接近于艺术上的“独白”。独语，是其话语方式，同时也是一种思想方式，理解这些将有助于我们贴近诗人真实的内心世界。独白，更靠近思考者癫狂的状态与孤独的情状。而“他说”则像旁白，像是对“我说”的补白。“东坡说悲哀——我以苏轼碎片的形式/走动于现世。用心不专，误打莽撞/像初作文者主题模糊，缺乏中心思想”。这样的“他说”，如同眼前有一个辩论的对手，可以激发“我说”的无限潜能。当二者交融之时，对话必然出场——“我认为他这千年前的保守派未免过激/他指出我步子缓慢还没跟上节气时令/看来他穿越至22世纪的筹划、实施”。这场景以“对谈”作为诗歌结构，虚拟听众的存在并对其宣讲。诗人没有陷入简单的二元对立误区，而是迈进澄明净慧的天地，颇有点真理越辩越明的意味。形式上谈话主体在与“他者”交谈，而实质上却在与“自我”交谈，随之谈话的意识便由起始时的向“他者”传递转变为向“自我”收缩；在谈话主体与“他者”的对照中，谈话主体的“内在自我”才得以发现。对话功能实际充当了一种桥梁作用，联接着现实世界与彼岸世界。 诗人从一种封闭、孤寂的生活中解脱出来，这种生活方式改变了他诗歌的言说内容和言说方式。“OK！君子一言，击掌约定：穿越/——时不我待”，诗中这样的虚拟戏剧化景观，读来让人云开月朗而会心击掌。戏剧化的多个角色或者多种声音集于一诗，如多声部的交响乐丰富多姿，这样的诗体叙述正如朱林国的评价，“他的叙述体诗歌写作，可以说是一次推进当代诗歌发展的良性预演。” 从戏剧化场景放眼再看，《东坡穿越》里今是、昨非并无清晰界标，不下斩钉截铁式的判断，标举的是清明理性。东坡的见解、西坡的怀疑，都各有其理，又各有疏漏之处。陆健趁机深思了我与自我的关系——穿越而来的东坡言说人生一己之悲欢带着宿命，交谈后的西坡似乎多了活下去的使命感，似可以观察整个人类之走向。当然，我们也可以将《东坡穿越》当作陆健的自我的考古学：穿越而来的东坡 是从一个点看一条线，昭示着哲人们生命思索历程的串联；而当世的西坡是一条线上看一个点，强调每一个个体的生命体验。 从精确明晰到混沌丰富，陆健的诗歌实现了熵增。熵的大小，与事件或信息的概率相关。诗歌作品的情感与形式都可以各自有熵值。熵与概率成反比，与信息量成正比。熵的大小也影响着交流文本的信息量，熵越大，即信息包含的不确定性越大，信息量也就越大。走向自觉的诗人，应该找到诗歌作品情感与形式的恰切值。恰当的艺术形式是千变万化的，它应该符合传达意义的需求并与之相得益彰。陆健的诗歌让陈旧的意象闪烁出新鲜的诗意，既有洛夫、余光中美学上知觉意象之表现，也别有“机趣”。传奇之精神与风致交融的“机趣”，是对命定的苦难进行艺术的幽默释放。东坡与西坡的对话庄谐互见，幽默来自耐心的诗意，更源于自我解嘲，这种指向自身的嘲讽，不是玩世不恭，也不是游戏人生，而是源自诗人深层次的悲哀。 宇文所安说：“诗歌是一种由各种各样的偏离构成的艺术。”诗歌要超拔既有认知的惯性，就需要在有限的语词中追逐无限的意义，做到别样放逸。扯断惯性思维的线而求语义偏离，诗歌的新意才能不断衍生。苏轼高唱的“浩然天地间，惟我独也正”，核心是树立自己的“独正观”，这与陆健诗歌的内在精神有相通点。苏轼自然率真、有机和谐、自我完善的人格结构，深深影响了后人。“这位经常出没于文学史/内外的老冬烘，之乎者也成癖/中山装不大合身，名士风度却非/《百家讲坛》上的名师派头/他的一肚皮不合时宜倒比较新潮”。陆健抛开表面，深入内里，想要凸显一种独立思考的意识，昂扬一种深刻的忧患意识、强烈的责任意识。诗人传达的是沉静的心志而非情绪，介入现实而又规避了说教，诗歌质地坚实硬朗。 如海德格尔在《诗人何为？》中所说：“在此夜之夜半，时代的贫乏是巨大的，贫乏的时代甚至更加贫乏，它不再能体验自己的贫乏。”陆健多年来倾力寻找介入现实的新突破，书写时代的流弊，思索诗与现实、诗与存在的大命题。现实生活的喧哗与骚动，是无法躲避的存在，也是诗人必须处理之物。“要像嗅到蔷薇的香味那样嗅到思想”，诗人陆健的方式是强化自己的问题意识，引领诗歌走向复杂、广阔的世界。
| 
