82号  父亲的无花果

文/石潭

一过童关，长满牙齿的日子开始初妆

没有开花的童言

在邻里屋后掂量风雨

麦苗灌浆时原野很是嫩绿

青的让期盼收割的家人忙着打磨镰刀

正是手握犁耙定妆风华的时候，狂风

吹落了一年又一年的黑发

等待云层垒满不会低下的头顶

阴雨便又随他所欲

一曲好听的春雨是精炼通肠的菜油

其实夏日的梅雨连同暴雨像佩戴在脖子上的招牌

筑防，扰人忧心

但能把干涸的眼里浇灌甘露

只有久居故土

可以分清萧瑟的秋雨中挂起的无花果

熟透了  香润一路隔阂

卸妆就像父亲的牙齿一个一个先行远去

裸露的骨穿过没有露珠的林子

沿途的鹦鹉  乌鸦  啄木鸟

藏在暗夜的猫头鹰

不声不响就换了一种姿势

随着落雨过后的云

逃离，轻飘飘再也听不到钢铁般的吼声

2018.6. 3