最近，农村有了新政策
落实一户一房
就是建了新房，得拆除旧房
旧房大多是陈旧的土瓦屋
既是为了清理乱修乱建
也为了旧屋居住者安全着想
我的老屋也在拆的范围内
当初，挨着老屋建了一栋新房
我让父母跟我住一起
可父母怎么也不肯，还说
土屋住着就好，冬暖夏凉
其实，他们是怕冬天煨火塘
烟熏火烤，把新屋弄脏
后来，父母相继去世
老房，成了老鼠的舞台
燕子的故乡

挖机轰鸣，尘土飞扬
檩椽狼籍，一片废墟
我的心里空荡荡
阴暗潮湿的老屋
留下了多少儿时的记忆
没有烟囱的厨房，生起火来
会使人热泪盈眶
一口大铁锅，永远煮不完的猪食
正是这原始的养猪法
换来了我们兄弟仨的学费
还有腊肉喷喷香
一个小火塘
装着热情的欢笑
烤嫩玉米，烧土豆，烧红薯
填饱了肚皮
也打发了快乐时光

老屋虽然被拆了
却拆不掉我心中镌刻着记忆的那堵墙
我永远记着你的模样
曾经藏着我的快乐
藏着我的忧伤