“马笼子"列车

本来是拉马的
却用来拉人
没有座椅，没有窗口
逢站必停
速度只比心急的老牛快

我坐过这种火车
七岁，甚至更小
每次陪母亲回即墨老家
去看望姥娘与老屋
都坐它

从青岛大港站驶出
原野与林带迟迟不动
汽笛如马鸣

我在“哐当哐当"的声音里睡了
醒来天已漆黑

旷野很黑
天空的云，很黑
当年载马的火车
载着一车无产者在黑暗中爬行

世界只有一盏油灯
在母亲望乡的眼睛里闪烁

2020.5.17午夜青岛颐景园