麦黄天
文/贾闻人

每捡起一颗麦穗
父亲就回头冲我摆个鬼脸
我兴奋地坠入大地
亲吻不止

六月的风从天上刮倒地上
又从地上刮倒天上
把眼里的一切都刮成
滚烫的金色

那个麦黄天
父亲赴了一场盛宴
生命向死而生
站成了一排排英雄
那每一条根
都被从地平线上
齐齐斩断

《开镰》

父亲蹲在地头
手里拄着镰刀
像拄着一把军刀
我站在父亲身边
斜背着镰刀
像一个武士

太阳把父亲的头发
晒的喳渣作响
我的脸蛋被日头揪的
生疼生疼
我等着父亲开镰
可他却吧嗒着旱烟袋
不慌不急

日头当午
和我站成一条直线
风儿歇息
麦浪停止了翻滚
父亲按住我的头
大喊一声
拜……

两双膝盖
齐齐地跪在地头
两个黑撒
在地上，砸出
两个深坑

父亲仰面朝天
如吟如诵
我和着父亲