北方的天空夏日盛大，浆果在树叶间孕育着
父亲退休后便忠诚于土地
他的身影整日走动在果园之间
轻风微动着树稍，树叶泛着寂静的光泽，而我的父亲在不经意间
早已苍老
父亲怎么一下子就六十多岁了？
是从什么时候开始长出了斑纹？
是从什么时候门牙被蛀虫吞噬了半边？什么时候起那些消失的时间成为父亲
染过的一次又一次的白发？
我忽略过太多……
现在他的脸普通如村庄的黄昏
不再是那个在湖南衡阳当过兵的有着樟树般透亮的眼神
我知道，这些年
南方的雨水时常在他的回忆中滴落着
父亲也不是那个站台讲台上的把粉笔消耗成雪粒的骨干教师
他用煤油灯熬黑的墙壁、年月早已不复存在
现在他忘记了许多的身份
满院子的现代农具：三轮车、喷药机、抽水机……
只是一次没有看到父亲用割草机的麻利
那些呜呜声是如何穿过草叶和它的胸膛，它所经过的许多个黑白
在他的内心又隐隐过什么样的
疼痛？
这些年我再没有同父亲一起下地劳动，我离他的远总是隔着一些
花开，新叶，或是谷雨，芒种……
每当我要靠近村子，靠近父亲时
电话刚一说完，他就会如一个盼望远方亲戚的孩子站在孤独中
或在那古老的石桥上走来走去
或是站在最高的石堆上，把一些远望进喜悦