文/侯培云

麦田绿得发烫
细小的嘤嗡充满空间
想起最近的那个节气
想起南瓜和烟棵
在正午的阳光下
未来的光芒和燥热逼面而来

有一阵儿旱风紧吹
又有一阵儿凉风习习
看不见河流
水的滋味是疲乏与干渴的滋味

是奶的滋味，血的滋味
汗滴和眼泪的滋味
粮食和小康的滋味
是梦的滋味，酒的滋味
土地和房子的滋味
娶媳妇和嫁女儿的滋味

你在跟谁交换
多少粒细汗能赚足儿女们的衣食
多少个这样的正午便能收获美满的岁月

铜质的烟斗是你唯一的休息
唯一的休息是水的滋味
水的滋味是丧妻的滋味

此刻你是幸福的
远离村庄是你最大的幸福
远离村庄
使你看清楚一些更实在的事物
比如鸡鸣，比如炊烟