中年的文字

刘亚全


我用中年的文字
写给浑身疼痛的纸面
一切将从枝头春意
打开生计和歌唱
纵使片刻沉睡
蔚蓝天空堆满白云
只放河水里

仰慕爱情一样
对着鸟儿微笑
学会一笔一划
学会拼音
在火的明亮上
衔来温暖沉入寂静
此刻，我用中年的文字
写给母亲，写给孩子
写给我的爱人

不管多远，在等一场雨
冬天的一场雨
这北方的冬天下的一场雨
距离是很假的回音
多久才留住桥边人

干瘪的文字，是年年种植的玉米
知道今夜会降临在
秋意紧裹着的纸面上
一个人压低声音
幸福，中年的文字流淌
经过桥下