小得不能再小的一条道
像一把刀，横在心上
三百六十度站立的家乡
今夜，又倒在我怀里

我抚摸稻谷，高粱
野百合插上发髻
一草一木，一山一水
月光照出它们的影子

心窝里的乡音
变成凤凰也不飞走
那些风俗久了
转身就是鸟鸣
矮下去的碑影
沉睡着地球的修理者

此刻，花白头发的母亲
搀着拄拐的父亲
目送儿子外出的眼神
像刀，割我的心