老  爸  ·  时  代  ·  北  京  人                                                                          

                                                                                  —— 李世纯 - 中国 长春 - 2019. 11. 17

  国庆假期整理书柜，盯着这张外地革命师生来京临时乘车证，想起看电视时曾问过老爸：动乱年代到底有多乱，什么乱，怎么乱；老爸具体说的，几乎印象全无，唯略有记忆的是一张收据往事。老爸说过：

“ 那是第一次去北京，火车停在丰台站。到处是学生队伍，我们徒步来到一个体育场，以后知道是先农坛体育场。在那里，我们被称做毛主席的客人。不久，我们坐上开往北京香山中学的大客车。很快，旅途疲惫不见了，只是感觉这个目的地稍远些，因为路边楼房逐渐稀少，视野越来越宽远，途中还不时看到远方弯道处出现会车用的折望镜，椭圆形，高高大大的。

  大客车只身返程，光亮渐渐消失在黑暗。眼前这个中学接待站距清华大学、北京大学都不远，离香山公园更近。当时，香山那里有见漫山遍野、漫山遍野的红枫叶。

  在接待站，我们领到毛主席像纪念章，还领到乘车证、就餐票、各色被褥等生活必备品。在领用的被子上，记得有姓名等文字信息，有的字是用棉线拼缝在上面的，那是北京学校的师生或是附近居住的北京市民标记的。

  近一个月后，我们离开北京回到自己的学校。一天，老师拿给我一封北京来信，我怯怯地接过来，里面有张长纸片。晚上爸爸告诉我：这是收据，它能证明我们寄还的粮票——你们在北京借用的粮票，已经还过，对方已经收到 ... ... ”

  盯着这张乘车证，放眼室外：啊——现在，北京又是老爸说的那个时节了——漫山遍野、漫山遍野的红枫叶，鲜而不艳，热却不烈，醒目不夺目，淳淳的，厚厚的，实实的，美美的 ... ...