“上海，聚会开始，却没有离散的时候。”这是87岁的叙利亚诗人阿多尼斯在《上海的声音》中写下的第一句话。“如果说世界上的其他相聚多是为了利益、过去和现在，诗人们的相聚是为了美和未来而来。”正如阿多尼斯所说，9日下午的思南文学之家，包括阿多尼斯、舒婷等在内的第二届上海国际诗歌节嘉宾与上海读者的聚会，气氛如同知音相会般愉悦。以“你为什么写诗？”为题，来自世界各地的诗人为这个时代的诗歌留下了不同视角的注解。

“你为什么写诗？”阿多尼斯说，这是一个非常个人化的问题。“我认为诗歌是最能表达人内心深处情感的一门艺术。它跟爱一样，在科学、哲学，一切自然科学、人文科学对于有关人的许多问题不能提供答案的时候，诗歌仍然有它言说的空间。”阿多尼斯说，诗歌的宗旨就是改变，诗人写作就是为了实现一种改变，诗人既是作为个人在写作，同时也参与他人之事，和他人一起建构人的自由、尊严、解放，简而言之，诗人是为了人类更好的明天而写作。“我写诗是想了解我自己，想了解我如何生活在这个世界上，如何去爱；想更好地了解在这个世界上我到底是谁，也更好地了解他人，因为他人是构成自我的重要因素”，阿多尼斯说，这三点是他写诗的原因，在上海看到这么多读者令他感到高兴，“这个时代仍然有人爱诗、读诗。”

阿多尼斯

“你为什么写诗？”舒婷说，除了写诗，我什么也干不了。“我是从中学时代开始写诗的，那时候只有13、14岁。写诗和我的其他爱好一样，和生物学、体育一样，只是我的兴趣之一。然后，我和我的同代人一样，失去了读书的机会，去了山区插队。生活非常苦闷，精神非常孤独，写诗是为了帮助别人和自我救赎。那时候我是一个理想主义者，我曾有一个不可想象的野心，就是要为‘被牺牲的一代人’作证。那时的我没想到后来会有这么多读者，得到这么多关注，写诗只是一种本能。过了这么多年，如果要回答‘你为什么写诗？’我的回答是，除了写诗，我什么也干不了。我唯一能做的事，就是尽我的能力把诗写好。当然，我还有一件做得很好的事，我是一个好妈妈。”舒婷语毕，全场莞尔。

舒婷

“你为什么写诗？”曾获艾略特诗歌奖的英国诗人大卫·哈森说，与其问这个问题，不如问“你为什么不写诗？”他回忆起自己的11岁，在教堂的台阶上摔伤了，祖母为他从图书馆借来很多奇幻故事书，每个故事里有一段小诗，吸引他的不是那些故事，反而是那些小诗。“我当时读的时候，不知道它们从哪里来，也不知道是谁写的，但就在读诗的过程中，我感到自己逐渐长大了。我开始知道，那些有的是十四世纪的古诗，除了诗歌中的故事吸引我，更吸引我的是这些诗歌的节奏感，两行、三行、四行不断地重复，这种节奏感改变了我对文字的感觉。还有一些是民间诗歌，那些关于爱的诗句直达我内心。”大卫·哈森当场为中国读者回忆了其中一首，“为了不让自己的爱人被精灵掳走，女孩要做的就是在马背上紧紧抱住他，当精灵唤起他的名字，不管发生什么事，必须把他紧紧抱住。那是一个十字路口，一片漆黑，天上没有月亮和星辰，唯一的声音就是树叶飘落的声音，那个女孩等待着不可知的未来，就在死亡来袭的那一时刻，她听到了马的铃铛声。”当全场读者都被带入诗的氛围时，大卫·哈森揭晓谜底——“11岁时，当我读到这段诗句时，我浑身的血一下子冲了上来，我的脑袋被击中了，这就是我为什么开始写诗的原因。”

大卫·哈森

“你从哪里获得诗的灵感？”有读者向阿多尼斯提问。“我也不知道灵感来自哪里，也许等我知道了，我也就写不了诗了。”阿多尼斯的回答引来一片笑声。

“《致橡树》是写给谁的？”有读者向舒婷提问。“我的回答很简单，我的诗是写给你的。”舒婷的回答引来一片掌声。

“你对中国有哪些认识？”有读者向大卫·哈森提问。“我是第一次来到中国、上海，如果现在要问我对中国有什么深刻的印象，我的第一个印象来自春卷。”大卫·哈森的回答很坦白，”但我最近读了一些中国古典诗歌，当然是翻译过来的，但仍然让我感到中国的古典诗有自己独特的意境。比如我最近刚刚读到的‘一个人在桥下独自钓鱼’。”读者们立刻接话，“独钓寒江雪”。“我不可能从文学作品里了解到中国的方方面面，但能从中国的文学作品、诗歌中了解到中国人的精神。”大卫·哈森说。

（来源：上观新闻 作者：施晨露 陈瑜）