本帖最后由 李枝能 于 2018-10-9 14:28 编辑
情到深处总有诗（创作谈）
◎李枝能
我是一个长期以文字来疗伤的人。 人各有志，我却爱上了文学，爱上了诗歌，痴心不改地迷上了“她”，从此踏上“追梦路”，虽生活清贫，亦无怨无悔。 1964年暮春，我在一个苗族和穿青人杂居的山寨呱呱坠地。而我只依稀记得7岁时被割草刀在左手掌与左手臂之间啃上了好几个印迹。当我懂得如何在布满青苔和水草的河水里摸鱼后，也就懂得仅靠民间歌谣和大雾笼罩的故事是不会长大的，还有包谷面、洋芋苦荞粑或别的什么。于是，我从耗子吃剩的书堆里找到了使我的精神比肌体强健的东西。由于早期人生的酸甜苦辣，我在就读中师和大学时崇拜起了文学作品中的许多精神领袖，尤其对神灵歌咏的泰戈尔更是感念不已。因此，我在诗歌中找到了情感激荡与流泻的甬道。 快6岁了，父亲就带领我在寨上的民办学校上学。从此，我开始接触书籍，小学三年级时，我便趴在田埂和土坎上开始读《红楼梦》《水浒传》等长篇小说，让我认识了善良与邪恶；家里残缺不全的《论语》《大学》《中庸》《诗经》《礼记》《增广贤文》帮我开拓了起初的智慧；连环画《平原游击队》《沙家浜》让我迷上了故事。 1979年读中师时，参加县里举办的“爱我家乡”征文竞赛，参赛作品《请到我的家乡》获得一等奖，而我的诗歌处女作《致母亲》发表在1984年的《人民文学》上，此事坚定了我作为一个文学爱好者的信心。1984年我参加成人高考后进入了教育学院中文系学习，其间，是我文学真正开始的创作期。 对于诗歌的挚爱，应该说是朝熏暮染、爱屋及乌的结果。记得孩提时代，乃至我上了小学后的相当一段时期内，在黔西北乌蒙山区深处的一户清贫农家小木屋里，在亮着泛黄的煤油灯的小四方木桌上，每夜都在演绎着这样的一个故事：五六个孩子或坐或卧或站于父亲的身旁，伴随着父亲抑扬顿挫的手掌节拍，在神情专注地背诵着三字经和唐诗宋词。以至使我养成了睡前不读诗文难以入眠的生活习惯。 我是13岁就开始写诗歌的。那个放学的傍晚，突然看到天上有一抹美丽的夕阳。我的家乡在乌蒙高原僻远贫瘠之地，其实冬天的夕阳没有那么灿烂美丽，但是偶尔一抬头看到的那一抹晚霞，让我突然觉得世界是多么的美好，所以从那天开始写诗了。因为爱上了诗歌，世界不一样了。我可以在春天来到的时候，看到墙角第一棵绿色的小草，可以在一朵花上看到它的清晨和黄昏，看到它的春夏秋冬……因为爱上诗歌，让我看世界的眼睛变得异彩纷呈，心变得越来越柔软，能敏锐地感知这个世界，比如阳光，比如微笑…… 或许是性格，或许是受父亲和语文老师的影响，从小就喜欢读一些文学作品。为了读书，曾偷过家里的鸡蛋去卖来买书。读中师时，我们能接触到的书籍仍然十分有限，一次偶然的机会，借到一本《唐诗三百首》的手抄本，就精心购买一本硬面笔记本，一连花了好几个晚上抄下了，然后背诵。因为手抄的缘故，有一些字词都弄错了，直到后来买了书才发现。也就是在读中师时代，我就迷上了诗词。为了学习，我一连拜访了几位懂古诗的长辈，从他们那里，我知道“平对仄，仄对平，平仄要分明，一三五不论，二四六分清”，再后来能买到的书多了，才知道，写格律诗、填词的规矩很多，要真正填词写诗还真的是件不容易的事。80年代初，现代诗开始风行，那时候有一张很有名的报纸叫做《诗歌报》，我就是它很忠诚的读者，因为喜欢我期期都订阅。也就是在那个时候，对现代诗的喜好有了极大的提升，并养成了读诗写诗的习惯，有什么想法和感悟，都希望能用诗歌的形式记录下来，一直没间断过。参加工作至今，无论何时何地，读诗写诗都是我生活中的一个重要内容。多年来，我一直订阅《诗刊》《星星》《诗潮》《诗林》《绿风》《当代诗歌》等，同时也不忘写作，只是那时候没有电脑也不注意收集，加上多次搬家，所写的东西大都散失。 网络引高潮。2005年我买上了电脑，上了网，受到了网络诗潮的影响，才真正迎来了诗歌创作的高潮期。我坚定对自己情感的信心和对生活的那份执着，想实实在在的写一点属于自己的东西，留给后人。我低调地做人、平淡地做事，每天上课、改作业本、买菜、做饭、洗衣之余，孕育出一些文字，我只需这些文字能安慰我百年千年后的灵魂。在这十多年中，我写了数百首诗歌，发表在博客、论坛、QQ、微信上，只可惜有些网站和论坛的突然关闭，有许多诗作未能保留，好遗憾啊！ 回望我30多年的文学创作之路，我一直坚守两个信条：以诗养心；说真话、说人话。 所谓以诗养心，是不以诗歌养身立命，不想以此博取名利。一是诗歌确实难以养生立命，很少看到以诗歌养活自己的人；二是我也不具备这样的诗歌能力。 所谓说真话、说人话，就是不说瞎话，不人云亦云，不是自己真心的感悟不说，和别人一样的话不说。 基于这两个信条，出于这样的自我认识，我的诗歌创作大多时候属于跳给喜欢我的人和自己看的一种文字舞蹈，除了在博客、QQ空间、论坛网站和微信上发表以外，很少向纸媒投稿，所以，只有少量一些在全国公开发行报刊上发表过，且这些作品之所以发表，大部分是媒体界工作的师友从我的博客和QQ空间里遴选的。 不投稿不代表不认真，想反，我是一个很想提高创作技艺和作品质量的人。在诗歌创作过程中，除了从别人的诗歌作品学习借鉴外，还专门订阅了很多理论书刊认真研读。正因为如此，我在诗歌创作中常常自觉不自觉的使用比兴、移植、转切、叠加、通感等诗歌修辞，并力求诗句有足够的张力，有一种“熟悉的陌生感”。同时在营造诗歌意境的前提下，对诗歌的朦胧作适当的消解或诠释，因为我认为所谓的好诗不是一看就懂的句子，也不是削尖脑袋也进不了的城堡，我会用一些关键词给读者泄露“天机”，但不是大门洞开。当然我的想法不一定正确。我这样说是要告诉大家，我的创作态度是严肃认真的。 文学创作需要知识的积淀、一定的灵感和创作激情。我年轻时的创作灵感可能来自于对青春的迷茫、情感的忧伤、成长的困惑和懵懂的情愫，以及求学时家庭生活的艰辛与无奈……后来呢，生活的磨难、爱情的失落、精神痛苦无计排解等诸多因素把灵感激发了出来。 比如刚过花甲之年的母亲身患不治之症病逝了，使我极哀至恸。众多弟兄姊妹手足之情笃深，其乐融融，都是受我母亲待人接物宽厚仁慈、谦和热情、温良恭让秉性的影响，母亲的阖然离世，对我是个致命的打击。有那么一段时日我常常梦见母亲，久久不能从阴影中走出来。后来我写了《致母亲》《母亲》《崇高的爱神》《唱给母亲的歌》《五叶树》《梦》《我心爱的儿子》等多篇诗文，以寄托无尽的哀思，发在国内多家报刊上。
我之所以写诗，并不是因为家乡耸峙的山峰像诗行一样排列着。从某种意义上说，是苦难而多彩的岁月给了我诗性的启悟。咀嚼那段远如逝梦的生活，如同咀嚼一枚苦涩的青果。与小伙伴们在荻花拂荡的河水里摸鱼，在荆榛交错的山岩上采摘野果，在神话氤氲黑乎乎的山洞旁砍柴，在青禾如浪的垄埂上割草，在贫瘠得只长石头和草、偏偏不长粮食的荒坝上捡粪……诸多情景恍若隔世，又是刻骨铭心。于是我创作了《怀想》《童年的记忆》《一路行歌》《故乡》《岁月》等一百多首诗歌。记忆中，结婚两年后，我的妻子远去江苏至今杳无音信，又三年后续妻弃我而走，我苦命的两个孩子也和我一样经受多方打击……母亲的离世、家庭几次的破败，那时使我几近崩溃……夜晚，我伏案提笔，写下了《失落的爱情》《情殇》《为女人哭泣的季节》《梦消残》《默默的倾诉》等大量诗篇，也发表在国内多家刊物。 灵感，有时苦心搜索而无所得，有时无意之间却蓦地涌上心头。灵感来时往往精力充沛、高度兴奋、浮想联翩。我创作没固定习惯，有时半夜睡醒，胡思乱想得到一些句子，便翻身在一些废纸或草稿本记下；有时在路上走着走着，突然灵光一闪蹦出几个好句子来，便信手写在烟盒纸上；或者在读书、看电视、听音乐、与朋友聊天甚至做家务时，不经意间受到某种触动，产生某种不期而来的激情和冲动，也赶紧记下来，我的诗文就是这样产生的。只有少数长点儿的作品要经过一段时间的酝酿、打磨后，在某一时段找到一个触发点，便源源不断一气呵成。我的写作基本上是顺其自然，没有冲动从来不强求自己硬写。 我往往认为：一个诗人要比其他人更敏感，看到的更多，同时也是行走在孤独中，孤独可以成为灵感的源泉。孤独可以使人陷入冥想，可以把人从喧哗中拉回到个人的世界。灵感是想象的产物，孤独中产生灵感不假，但文学创作是一门综合艺术，只有灵感是不够的，只有孤独也不行，还必须要回到人群中，与人群对话。通过诗歌我带给读者认识美好与丑恶的机会，也带给我快乐与痛苦，后者更好，一个有痛苦感受力的诗人才会写出打动人的作品。 我从写诗中寻找到了心灵皈依的家园，找到了生存意义的希望。也许，崎岖和泥泞的路径，依然在前方等待，但再晦暗的旅程，也不能无歌！ 或许，前方会有一个更加亮丽开阔的地带，尽管我的歌是沉实而低郁的…… 对于生活和诗歌，我清醒的认识到我的悲辛所在。现在，我试图让自己变得更加简单。因为似乎发现：我无法使自己总是以飞翔的姿势面对诗歌，乃至生活。攀登在顶峰的永远是别人，我只是芸芸众生中一个平凡的追随者，我别无选择。 但无论如何，我得感谢诗歌，因为这些虚拟的神话拯救了我。我通过这样的方式来认识自己，才得以继续苟活下去，走完自己黯淡的人生。至少我可以通过这样一种方式，倾听自己曾经的呼吸与血液的律动，抚摸自己的伤痛——或者说祭奠业已逝去的韶华，那些青春、那些激情与梦想。 这使得我有更多的时间来认真审视和打量自己。时光易逝，沧海桑田，岁月给我留下的，唯有对于诗歌深怀眷顾。我终于明白，我唯一的不舍，除了诗歌还是诗歌，所以想认真的写一点东西，写一些自己认可的文字，以便在一些寒冷的日子里自己给自己取暖，并且把余温，传送到生命的尽头。
（此文原载《第二届全国苗族作家文学研讨会文集——文学研究与作家创作谈》） | 
