神树
文/光伦

绿叶很久以前来过；很新，很嫩
脚下的小溪水，已走失多年
干涸的泥土炸开了锅
小孩子喜欢往里面撒尿
村里的老人走了一堆，来了一批
周而复始，没有人知道他的年龄

孩子晚上哭闹；说法很多；很讲究
可能是撞见了不干净的东西
十里八乡，都会来向他祈佑
烧纸，烧香，送纸人
对；这种庇护，已经种在心里很久很久
容不得半点反驳

乌鸦是邻居又是常客
隔三差五蹲在枝头潜伏
今年雨水少，皮肤十分干燥
是的；最新款的保湿液
也修复不了岁月留下的痕迹

远远望去， 瘦小的身板， 紧锁的眉头
黄色的头发，无一不是证明存在过
近年来，村里留宿的长者
夜晚总会听到“呜呜”的哭声
悲切而焦虑；是怜悯或是同情，尽不得而知