表哥的小牛

年迈的大姨走了
她不知道自己患白内障
她是在黑暗中走的

撇下唯一的儿子
一一我六十岁的表哥
和一头三岁小牛

表哥自幼伤残，独臂
至今未婚
听说村委每月都给他救济金
让他除了吃饭
还有足够买酒的钱

每逢村集
他都要到人堆里去转转
用唯一的手
牵着自己唯一的财富
一头不肯长大的牛犊

外村人都以为他是卖牛的
不知道除了这小畜牲
他已经一无所有

在热闹的人群中
表哥手里的绳子握的很紧
似乎在告诉这个世界
他并不孤独
也不悲惨
他是一个有牛的人

他想当主人
那怕当一头小牛犊的主人翁


2020.10.11青岛颐景园