一个将雨的傍晚
光阴的矮马驮我
走进老屋的耳房
我想找一把旧雨伞
确乎记得
就藏在这里面

角落的破木箱子里
那本红宝书还在
我想再翻出个棉鞋样
趁天冷之前
如母亲年轻时候的那些年
没等拿起，书页
却哗啦啦纷纷离散

我一页页捡拾
像收拢起
大门外那一堆落叶
从前
这些落叶是用来填进灶膛烧火的
那个用来数冬的热炕头
我却再也寻不见