如一个人听雨

帕斯  (墨西哥)
董继平　译

倾听我如一个人听雨，
不专注，不分心，
轻盈的脚步，细薄的微雨
那成为空气的水，那成为时间的空气，
白日还正在离开，
然而夜晚必须到来，
雾霭定形
在角落转折处，
时间定形
在这次停顿中的弯曲处，
倾听我如一个人听雨，
无需倾听，就听见我所言的事情
眼睛朝内部睁开，五官
全都警醒而熟睡，
天在下雨，轻盈的脚步，音节的喃喃低语，
空气和水，没有分量的话语：
我们曾是及现在是的事物，
日子和年岁，这一时刻，
没有分量的时间和沉甸甸的悲伤，
倾听我如一个人听雨，
湿淋淋的沥青在闪耀，
蒸雾升起又走开，
夜晚展开又看我，
你就是你及你那蒸雾之躯，
你及你那夜之脸，
你及你的头发，从容不迫的闪电，
你穿过街道而进入我的额头，
水的脚步掠过我的眼睛。
倾听我如一个人听雨，
沥青在闪耀，你穿过街道，
这是雾霭在夜里流浪，
这是夜晚熟睡在你的床上，
这是你的气息中波浪的汹涌，
你那水的手指弄湿我的额头，
你那火的手指焚烧我的眼睛，
你那空气的手指开启时间的眼睑，
一眼景象和复苏的泉水，
倾听我如一个人听雨，
年岁逝过，时刻回归，
你听见你那在隔壁屋里的脚步么？
不在这里，也不在那里：你在另一种
成为现在的时间中听见它们，
倾听时间的脚步，
那没有分量、不在何处的处所之创造者，
倾听雨水在露台上奔流，
现在夜晚在树丛中更是夜晚，
闪电已依偎在树叶中间，
一个不安的花园漂流——进入，
你的影子覆盖这一纸页。

妙不可言。