《诗歌到底是个什么玩意？》--乱弹中国诗歌史
《诗歌到底是个什么玩意？》--乱弹中国诗歌史（2012.10.21修订）
文.赳赳老秦
【题记】这个文章已经写了挺久了，我之所以想修订一下，是因为现在有太多的大师，小师们在教我们什么是诗歌，什么是好的诗歌，我们应该怎么作诗？这些问题的讨论当然是有益的，但很多人把它搞成了歪理邪说，睁着眼睛说瞎话！所以，我就戏说一下，看看能不能正本清源，还大家一个清静！
【插播】博尔赫斯的妙论：“至于说到如何把一首诗分娩出来，我觉得它们是先于诗人而存在的。每次坐到书桌前，我只是如实地记录下它们，如此而已。”
诗歌到底是个什么玩意？这个问题相当纠结！几乎是哲学里面追问的“世界是什么？或者本体是什么？上帝是什么？佛是什么？”这样无法回答的问题。临济禅师问了三次：什么是祖师西来意?都被黄檗禅师劈头就打！
现代这些前卫的，后卫的诗人们就很聪明，他说，“如果你写的是诗，我的就不是！”多酷的口水行为艺术啊！那。到底诗歌是个什么玩意？还是不容回避的问题。我们就温故而知新，不妨回头看看！
既然是诗歌，最初就是要和乐曲的，也就是说，文本就是歌词！
《诗经》是这个民族诗歌的源头，是周的诗歌采集官专门往各国收集编撰，大部分为民间作者的作品，也有少量的属于贵族的迎送赠酬之作！比如像《硕鼠》（《国风.魏风》）这样激烈的诗句入选，说明了当时的文化环境还是相当的自由宽松，没有文字狱，也没有遍布四境的“文化暗探”。秦风中的《无衣》，是誓师的！《薕葭》是追女的爱情宣言！（后来被鲁迅恶搞了一把，幽了徐志摩一默）
后来，聚光灯打在了楚国，因为楚怀王把他的三闾大夫逼成了职业诗人，中华民族的的诗歌史从此有了作者的名字。离骚的牢骚有多大，后世的诗人被称为“骚客”就是明证！屈原哥哥开了很多事情的山：他的爱国篇章传颂了几千年，他把自己比作高洁的美玉和兰草，一个有洁癖的诗人，他也为祭祀的场合写了《国殇》这样的祭祀词！当然，他也开了诗人自杀的先河！
到了大汉朝，大家喜欢一种叫做赋的文章，其实就是从屈原那长长的牢骚中演化而来的，但社会安定，人民和谐，于是这些赋就成了达官文人聚会的通例，更多的是在送别的时候，喝个小酒，折几支柳树条，再来一段赋！“江郎才尽”就说的是小江同学后来就算喝了小酒，折了柳条，也哼哼不出以前哼过的小调了！当然，司马相如的《长门赋》赋出了一段传奇！严格地说，赋就类似于现在的散文诗，也算是诗吧！
东汉快结束了，乱世里杀出了曹孟德，建安风骨，悲沧愤慨，主要是四言诗，直接从《诗经》学起！孟德公出了一个“才高八斗”的儿子曹子建，让五言诗得了灵魂！而阮籍先生借势咏了一把怀，这是真正的高士，朦胧诗的高手！晋的江山稳固了，右军将军写了天下第一行书《兰亭序》，这一次，醉醺醺的王孙公子们玩了历史上最牛的一次诗歌接龙游戏。
我们就不说大小两个爱游山玩水的谢家公子了！大唐朝来了，那时候是群星璀璨的日子，李家公子写诗的规格再过几千年都是 ONLY ONE 的：皇帝老儿携自己最宠爱的贵妃，以及最有权势的总管，亲自备砚，磨墨，展纸。穷困潦倒的杜甫在独自吟唱“国破山河在”。山河当然是在的，国，已经是诗之国了！
到南唐的时候，已经是五代十国的末年，最后一个皇帝成了“词帝”。李后主的词，与八大山人的画，有着通神之妙，清，雅，骨子里有着血开花的美！大宋朝是词的王朝，柳永哥哥在烟花粉脂里“奉旨填词”，苏东坡一声吼，词原来也可以如此英雄。词，是用来唱的，是先有曲后填词的，后来没有曲也可以作词，词成了诗的一种变体，又叫做长短句！小资在吟唱，连皇帝也是他的粉丝！
元鞑子来了，汉人都不是人了，于是词走出红粉的园子，演化成曲！曲不再高而和寡，满是俚语俗语，又要用来唱！关汉卿一曲《窦娥冤》，京剧，豫剧，黄梅戏都跟在屁股后面了！元曲里有很多艳曲，比现在流行的下半身的段子精彩多了！而另一种叫做散曲的，还保持了词的某些特征，在小圈子里继续小资着。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，那不是曲，简直更是一幅画！元曲就是歌剧，而散曲就是现在的流行歌曲！
诗在大明朝可以忽略，甚至要留清白在人间的于谦也可以忽略。
到清鞑子来了以后，找不到工具的文人们又捡起词来，哭一遍亡国之痛！令人称奇的是，八旗中出了一个雅公子纳兰，把词写出了李后主的水准！
欧洲人用枪炮打开了中国，也带来了他们的《神曲》《莎士比亚》，中国人用白话写的第一首诗叫《蝴蝶》，现在看起来就像中国发射的第一颗卫星东方红一样。胡先生虽然领了那一个时代的风骚，但终究没有因此成了“大诗人”。但新诗伴随着新文化运动，徐大公子在别了康桥之后,成了女人们的偶像！《沙扬娜拉》，甜得腻死人了！戴望舒哥哥的《雨巷》，有太多隐藏的暧昧，拾起了法国象征派的牙慧！那些所谓的大诗人们，我并不热爱！郭叔叔的《女神》，怎么看也像滥情主义的典范！老毛让唐诗宋词复活，有种的，你写一篇《沁园春》试试！
唱完语录歌，年轻的食指在手抄本中流行，北岛的一嗓子吼醒了一个时代，顾城在自己的园子里经营他的童话，一个车间女工舞起漆黑的铁剑！月亮照着谁家的家门，大家都学会了暗语说话，学会了朦胧，心知肚明的表达！哇，诗人，连招摇撞骗者都穿上诗人的外套！
当相声和小品的段子成为这个民族的文化主粮的时候，当裸露成为时尚，好色也被颂扬的时候，口水来了，下半身来了！丽华姐和伊沙哥以绝代双骄的姿态，借了芙蓉姐姐的法宝，登上宝座，戴上纸做的王冠和后冠！浩波哥哥津津乐道，自己的《一把好乳》，而于坚已远去，继续探寻他的神，传说中的精神家园！
没有王的日子，是江湖最好的日子！诗人们种地，种真实的土地，流汗，流咸涩的汗，书写自己的爱恨情仇，耕耘自己的家园！很多的山头，很多的湖，聚集一些臭味相投的人，一些忠于自己灵魂的人！各个年代的装逼者，前仆后继，我们就不做讨论了！云卷云舒，聚散任风！诗江湖的的日子已经远去，那个杀伐的年代！看看吧，看看这些泛滥而劣质的诗作，突然觉得，崔健和张楚的歌词才真正的直指人心，文采斐然，他们比大部分的诗更像诗！
虽然文人相轻，谁也瞧不起谁，总还有些，惺惺相惜的故事吧！在诗歌这种属于个人较量和灵魂自省的事情上，谁也灭不了谁！这句话，我深以为然！
诗歌到底是个什么玩意？如果你遇到临济，注定被一棒子打得灵魂出窍！但大家心中还是知道谁是佛祖的，就像大家还是知道什么是诗歌的，只不过执着不得，说不得！就像这个世界上有很多人只是像人罢了，这世界上很多诗歌也不过是像诗歌罢了！
诗，至少应该有几个特征吧：
1.精炼。就像居里夫人提炼镭，提炼是必需的，哪怕长诗。
2.节奏。国风时代的风是用来唱的，屈大夫做骚的时候，很多都是祭祀的时候用来唱的，比如《国殇》。到后来的宋词元曲最初都是唱的，所以叫诗歌嘛！至于现在的诗，不唱也行，但总得有内在的节奏，才是好诗嘛！比如你去读一下金斯堡的《嚎叫》看看！
3. 有深度！很多人，语言很美，很会用警句名言堆砌，就像70年代香港的歌词，又比如说汪国真，几十年了还断不了奶，算什么诗人！我们都从清浅开始，但不能总是清浅吧！
4. 要美！老杜当年“顶戴笠子日卓午”，“语不惊人死不休”，诗人总是要挑战这个的！当然，老杜的内功是超一流的！这里的美，当然是“审美”，丑的也算，比如伊沙的“一个用墨水污染土地的帮凶/一个艺术世界的杂种”，另一个极的典范！
5. 动人！一首诗诞生了，如果你感动不了自己，还是烧掉的好！如果能感动自己，总有一些人被感动！如果能让大家都“震撼”一把，那就是传世的作品了！
我不能赞美你，真的不能！我手中有鞭，有刀，有你恐惧的火把！你知道，我来者不善，我是来倒灶的！ 我只期望你的利剑，见血封喉，我会在快意里为你欢呼！ -- the end --
【附录】关于文章的妙语，首推苏东坡的“行云流水”说，再推李太白的“大块”说，还推博尔赫斯的“借体”说！（红色是我标出了，我最欣赏的观点和句子）。
苏东坡妙语：...大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行而不远。”又曰：“辞，达而已矣。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也；而况能使了然于口与手者乎！是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。
李太白妙语：夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。
博尔赫斯妙语：（一段访谈）【博】：（打断笔者）我知道，中国只有一个，它的神奇超乎世界的想象，我对此充满真诚的好奇和向往。长达万里的长城，奇异的始皇帝，火光中的焚书坑儒……所有这一切，似乎都在昭示着这个国家的与众不同。一百多年以前，伟大的狄金森在诗中告诉我们：发表，并不是我的命运。（他开始一句接一句地背诵狄金森的诗行）
【博】：我只是你所说的“常人”中的一个。不知从什么时候起，人们开始把“伟大”之类的虚幻字眼套用在我身上，但那和我从未有过任何内在的关系。我只是一个迷恋着几行北欧古诗而且来日无多的年迈瞎子。（再次转头“凝视”着我，似乎是为了强调）你是知道的，诗人们在这颗星球上的全部荣誉，只是一个有关自我的幻觉，一种妖魔化的自我催眠。【博】：在最初的时刻，一首诗总是和写下它的诗人难解难分，爱恨纠缠。但到了最后，它还是会脱离它的作者，把自己伪装成一本书、一个梦或一种别样的情感形式，例如友爱。至于说到如何把一首诗分娩出来，我觉得它们是先于诗人而存在的。每次坐到书桌前，我只是如实地记录下它们，如此而已。这个答案，是否符合你的要求？
【鬼】：好吧，我相信您的这个推断。那诗歌的未来呢？
【博】：你真是一个执着的提问者，中国人是否都像你这样？ （停顿了一下）诗歌的未来？噢，不不，你的问题是不存在的，——诗歌它就是未来！
页:
[1]