诗人的自觉 ——散皮诗歌印象
诗人的自觉 ——散皮诗歌印象赵雪松
接触散皮的诗歌已经有多年。他的诗写一直有着某种自觉，其自觉意识涉及内容和形式，且前期的自觉与近年来的自觉有着明显的差异。自觉已甚为可贵，差异更说明他在给自己的写作提出新的要求。
早先的散皮诗歌有着复杂的精神空间，仿佛一个语言谜宫，要梳理出其中的内在联系，并非易事。我们可以从其诗的语调，或者说口气来做些许窥探。比如，我们通过仔细阅读，可以感觉到他是在用诗的意象性语言探讨问题，是探讨而不是决绝地做出定论，由此产生他自已的修辞美学。他探讨什么问题呢？他探讨生存和存在，准确一点说，是通过多角度、多层面的试探和挖掘，力图找到生命存在的真相。这个真相不仅是意义层面的揭示，更动人的是感觉层面的表达，如他的《镜子里的影像谋杀了我》一诗，动用丰富感性的戏剧手法，将真实、虚构、假设并置，造成诗意空间的多维推进，最终在意义和表现两个向度上，接近“我是谁”和“里面的人似乎刻意在复制我的生活/却把我的生活布置成谋杀现场”这样的存在。节选诗行引如下：
.
那举枪的姿势好像只是游戏那飞翔的子弹像小鸟刚刚窜出黑洞洞的巷口很明显，那小鸟冲我的左眼而来估计第二枪会瞄准我的右眼里面的人，一定想，先使我致盲即便还有思想，也已经辨不清方向如果向右躲，将会击穿左耳如果向左闪，右耳可能被击伤如果躲向中间，就会击碎鼻子总之，他让你眼耳鼻舌身意逐步丧失无处躲藏.
我一直问，那是谁里面的场景为什么与我的客厅十分相像除了枪，那影像背后还有什么武器或者，还有没有同伙密谋着另外的勾当？里面的人似乎刻意在复制我的生活却把我的生活布置成谋杀现场
散皮的诗写自觉也体现在语言追求上。在散皮诗歌中，诚恳与朴素是他的语言的最高旨归。他不追求那种强力的超越节奏和决绝的修辞姿态，而呈现为一种互询式的探讨和表达的谦逊，呈现为对语言秩序的尊重，因为他有太多的“不知道”和“看不清”。这是产生疑问的基础，而疑问正是诗的现代性的重要表征之一。他的《时间之虫》里的现代性，就发生在这种不确定的，甚至是有些杂沓的语言环境中，但其中的诚实却感动着我们。散皮用诗歌探讨的问题很多，包括人类的问题，存在的问题，社会的问题等等，也是我们人人所要面对的问题，不管这些问题在诗中有没有得到解决，其触摸和思辨，已经释放出足够的诗意空间。不妨节选引在下面。
.
时光所能占据的空间，或大或小
像一枚虫子爬出小洞
膨胀，直到将万物囊括其中
找不到纵横交错的坐标
我置身于球体之内，一伸手
触摸到球壁，一伸腿
漂浮在球内，明亮不着边际
.
我不知道有没有上帝
这个世界的中心究竟在哪里
许许多多别人或者自己的祖先
站在坟头，笑容殷殷
许多虫子爬出来变成人类
笑容殷殷，许多球飞踪而去
从未碰碎我所在的更大的球体
.
过去、现在和未来再不是
一条线的风筝 ，他们一起围坐着
看不清哪里是开始，哪里是结束
分不清哪里是圆心，哪里周而复始
……
近年来，散皮诗写中所传达出的自觉意识更加明晰，也更加贴近他的心灵经验。他新近出版的诗集《日常事物》，从书名中即可看出他的诗歌创作有了更加自觉的精神指向，那就是回到日常。这一指向，也暗合着“第三代诗歌”以来中国当代诗坛普遍呈现的写作实践。回到日常，何止仅是一种诗学，它是中国人近现代以来饱蘸着血泪的精神奋斗史。因为回到日常，意味着从高悬的集体主义意识形态、高低贵贱的等级制度、崇高的美学范式等等桎梏中走出来，回到生命的平等，回到对个体生命的尊重——这是人的解放，是生命的确立。而当代的日常诗学，又将我与物、物与物的平等关系推向了一种富有当代性的美学实践。在散皮的《日常事物》中，我们看到这样的篇章：《做一个最小的单位》《与蚁书》《与蝇书》《与蚊书》等等，仅从题目就可以看出，诗人在尽力缩小自己，努力让自己与事物保持平起平坐，努力获得一种平等的诗意叙述，以便在生命之间达成真实的沟通和理解。
一旦进入与万物的和解，其诗则会呈现出朴素、自然、澄明的境界，全知全能的高高在上，变为了与生命深层沟通的细微和清晰。散皮的诗《致敬，沃尔特—惠特曼》就是这样的一首好诗：
你的草叶从大海的另一端飘过来时
我的春天还没有苏醒
你邀请你的灵魂一起歌唱的时候
我的声线尚未发育
你的叶片里有辽阔的海，激荡于布鲁克林渡口
却拍痛了我的心岸
……
在诗中，当诗人获得了一种与万物沟通并悉心体察的机会，诗人的视野会变得无比宽绰，诗人的语言会变得活泼自由，诗人的心灵会在不断转换中变得异常敏锐。散皮的许多好诗正是在这种状态下汩汩而出，风格的构建在这种自由、放松的语言情绪中达到了意想不到的效果。他的《远观》一诗，其文本的简洁，风格的幽默，全赖于这种灵感的即兴。
远
远
望见
那个楼顶上的人
拉开了前门
搂起
上衣的动作，像极了厕所
门上的神
我见楼层下是办公室，有个领导
正在旁若无人地谈论大事
忍不住
想大声疾呼：喂——
那个谁？
有人在你头顶
做
不敬的事
散皮回到日常的诗学自觉，使他的诗歌更耐读，题材更加广泛。他的诗写在对生命经验的描写、刻画和追述中，也强烈地跳动着心灵的脉搏，舒展着命运的情怀。他探究生命真相的渴望和冲动仍然在；他的痛苦，他的追问，他的疑惑一点没有减少，只是他把它们变得更加内在。他在与万物的平起平坐与沟通理解中，获得了一种更加朴素、本真的力量。他把它们说出来的时候，已经不是暴风骤雨，而是微言大义。
2023，5于濯耳堂
页:
[1]