太祖母
太祖母最后一次缠裹脚布，
是别人在为她做这活。
布是新的，很长，
长得像太祖母的一生。
一双尖尖的绣花鞋，
鞋底上绣着莲花和云朵。
她抚摸过，
该是她喜欢的。
绣花的大衫和裙裤
给她试穿了几次了，
这一次穿是正式的。
灶膛里的灰凉了。
太祖母那一把一把
日子做成的 干的湿的柴禾
都燃尽了。
所有的过往
都在她最后的风箱声里
化为了炊烟。
飘逝得无影无踪了。
太祖母一生子女众多，
跟所有那时的人家一样，
日子过得
常常青黄不接。
唯一的不同，
是她从不跟婆娘们聚堆嚼舌。
太祖母唯一的嗜好
就是 吃斋供佛，
她说肉体逝后便去了极乐。
我想 这是真的。
我感觉宇宙宁静空旷，
我看到暮色正在四合，
就在她
离开我们的这一刻。
页:
[1]