名家点评：陆健2020年短诗九首
本帖最后由 诗坛快递 于 2020-12-15 21:15 编辑名家点评：陆健2020年短诗九首（以原作写作时间为序）
路过
从超市滚梯上来见到那人，在擦落地窗
天空有污渍。他擦湿痕依序排列，像简单的字像一些笨拙的笔划
流云碰碰他袖口，移开了他擦，时间的阴影。他擦太阳昏黄，光斑摇着他的脸
他擦去自己的身形，臂膀只剩一只手，持续搓动
他擦去了自己的手只剩下大片的透明还在2020年3月25日。
《路过》一诗称得上陆健先生2020年最为出色的诗歌文本，也是本年度中国诗坛上难得的精品力作。在本诗中，“路过”一词的含义不言自明，每个人都是人世的过客。诗中的人显然是现代人，经由“超市”过来。这个过程中现代科技非常重要，没有科技，这个人可能没机会“上来”。科技对于人们已是一种“先在”。滚梯。落地窗。每个人都活在具体的时空区域，活的琐碎，也许毫无意义，如同在擦玻璃。几个字，甚至“笨拙的笔划”，在人群里、在时代中几乎毫无悬念地可以被忽略。但每个人似乎都具有某种价值。因为窗户总要有人擦，以保持它的光鲜体面。个体生命的意义在此的确存在着一个悖论。同时人是天然地与自然“天空，太阳”有着“同构”关系。他对无论多么“人性化”的“第二自然”（机器，城市）都会产生“排异反应”，人的生物本能与感受能力决定了他非如此不可。所以“污渍，阴影”都是他的异己存在，他要擦掉它们。也许他的社会职业逼迫他只能以此“为稻粱谋”，体现为自我物质需求与具体社会职业的置换。虽如此，诗作中的他也必是心有不甘。此为他劳动（擦玻璃）的形而上动机。他如此，这浮世滔滔中无人不在经历这样的命运。巨大的时空背景显影，每个人，每个群体，都在其中，最后，“只剩下大片的透明还在”。这首短诗，有人和环境的描述，有人物的动作及其心理暗示，隐忍节制的情感，宽广深邃的哲思，还有我们仿佛能够听到的轻轻喟叹，带给读者全方位的审美阅读体验与思想启悟。 （谭五昌点评）
每天，那条鱼
那条鱼躺在案板上我刮鳞，剖腹，清洗，上锅蒸
好像还是它第二天又来在案板上
好像昨晚已将一堆残渣般的自己粘合，缝合
它大口大口喘气穿好波光粼粼的新衣，忍痛回到河里
现在，它就这样定定躺着，望着葱花，姜蒜，还有一杯土酒2020年4月22日。
一条让人感觉惊心动魄的鱼。它躺在案板上什么都不说，像道，像整个大自然那样什么都不说。它看我们切割它，蒸煮它。 我们好像它的主宰者，可谁说我们这些作为不是愚昧无知的人，不像小丑？ 我们无法认为它是麻木的，不是灵的存在。 恍惚之间，觉得昨天那条受尽戕害的鱼，今天它重新出现在我们面前。它的自愈能力没有其他力量能比。它像神明一样不会死。我们一次次伤害它。它如此仁慈。唯有爱和宽恕可以与它类比。它对我们没有要求吗？它愿意等待我们的觉悟等待多久？在水中缝合自己的身体，它在水中游动，它和水正是时间和空间的融合。 我们发明（“发明”这个词从来不曾在今天这么可笑过）了机器，有了科学与关于“美”的概念，谁知道我们认为珍贵的，有多少恰恰是垃圾？“每天，那条鱼”“定定躺着，望着/葱花，姜蒜，还有一杯土酒”，以及我们身上、身边、身后的一切。 读完此诗，我感到自己被摧毁了一次，被这条宽恕了我一次又一次的鱼。我们真正的忏悔，何时到来？ （单占生点评）
周末生活 太太观赏电脑的亚洲电影儿子在手机上浏览欧洲科技干脆，我捧起一本写美洲的书
我们一家三口，就这样把世界抱着，把世界狠狠地爱着
屋子很安静，天气也晴好中午了，谁也不抬头谁也不提做饭的事。就这样爱着
好像要比一比耐力，比比亚洲，欧洲，美洲谁最能抗住饿2020年5月11日
一首十一行的短诗到底能表现什么，又能承载多大的容量？当然我们完全可以说，关键是看诗人能否从一个新的角度去感受眼前的世界，并在面对自我与世界时，小中见大，表达出自己对世界的独特发现。 在如此短的篇幅里有人物，有人物的具体环境，人物的心理展示、动作细节，加上这些条件的限制，一首十一行的短诗，想象力如何驰骋、转圜，诗人该如何驾驭和展开书写呢？这些问题，同样充满着挑战性。 我们甚至有必要追问：一首诗“在”吗？对此，最理想的方法唯有走进诗歌文本里。当我们静下心来品读诗人陆健笔下的《周末生活》，我们读到了什么，又会想到了什么？一家三口，各忙各的。这是常见的现代人日常生活场景。诗人的高明之处，在于凭借对生活的洞察力，以近乎写意的笔法逡巡于具体可感的人情世态，在精心捕捉中揭示常人习焉不察的场景和细节。诚如清代袁枚诗云：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。” 不常见的是三个人的兴趣指向的不一致。亚洲，欧洲，美洲，一下子把诗歌内部的时空惊人地拉开了。三人的兴趣几乎覆盖了我们生存的整个世界。开头的三行诗，写三个人皆有各自不同关注点，让我们的视域豁然洞开。饶有兴致的是，好戏在后面。瞧这一家子，周末时分，宅家蜇居，或坐或卧，竟然“把世界抱着，把世界狠狠地爱着”，你跌不跌眼镜？如此极度夸张，看似无理，又尽在情理之中。不能不说，在一个假定性的特定氛围中，用“有意味”的诗歌艺术形式来加以言说，他们可以尽情“抱着”世界和“爱着”世界，这是一种不可言说之言说。最有情趣的应是那句“把世界狠狠地爱着”，比温柔地爱、深情地爱，显得更具张力。其所蕴含的丰富意味，具有不可置换性。如此暖色调的心态，自然生成出暖色调的作品。 紧接着，诗人又在舒缓之中来了个“回锋”，与诗歌开篇进入的情景相互呼应，让我们从轻描淡写的叙述中感知到时空间的环境及情状，屋子，天气（或许还有阳光照进窗户），相对准确的时间节点，人物的心理状态等，仿佛历历眼前。一家三人心照不宣地都想偷偷懒，不愿主动去做饭。这是实写——作者拿捏得很准。旨在为后面的虚写展开了另一种铺垫，于是更为精彩的“戏”出现了，该吃饭时候没人做饭，饿了不是？比耐力不是？大家都不喊自己饿，躲进自己正欣赏、观看的现象世界后面，好像它们——那个替代物有了饥饿感。或许，他们仨，有的正读到精彩处无法释卷，有的这一集剧情还没看完，等等。实际上这是诗人设身处地的虚构，或称一种动人的“假叙述”。正因为有了它，诗人才可以充分拓宽自己的想像空间，甚至让此诗的“在”，揉合了某些戏剧性元素。 其实，在日常生活中，时而相互耍耍赖、偷偷懒是家人之间亲昵、和谐的另一种表现。而这，往往是寻找一种既合理又牵强的美丽“借口”。一家三人之间的借口，在诗中如许生动的呈现，可真称得上口气不小，可爱得有点不可思议。纵览全诗可以窥见，诗人陆健善于从生活的细微处切入，以开阔的思维，在起伏转折中自然过渡，一路生发开去，让生活里潜藏的种种诗意和盘托出。进一步说，这是诗人动用身心的感觉器官品尝日常生活的“原汁原味”，用富有情调的语言诚实地记录常常被人忽略的生活现场，使读者从一个具体的家庭日常场景中，领略到关于这个世界的一次小小的，也可以称得上一次大大的惊奇，或者惊喜。正因为如此，诗人陆健总是一边用诗歌注释着自己的生命，一边用身心校验着诗歌不断闪烁的锋芒。我们经历的一切，远不是生活的全部。生活在我们经历之前总是陌生的。当我们的生活一旦有了诗歌陪伴，日子就有可能随时随地绽放出具象茁壮的花朵。（庄伟杰点评）
隔壁兜兜
兜兜昨晚做了个梦刚起床，天就黑了。窗前迷迷糊糊的流星滑下去空气中飘着鱼眼很多国家的食品柜摆着节日没一个不是儿童节高楼长得像裤子腰带上插满旗子每个班的数学课代表——银行家，最卖萌。4加4老师让它等于几它就等于几男人女人攀比新玩具瞅准机会，大个子就抢邻桌的零食那只背着花朵乱跑的鸟在扯风筝。云彩在叫街道上的人，真多他们穿过房间有的领到两颗糖，有的三颗有的领到一张糖纸，包着晚安2020年5月26日。
一首似乎是儿童题材的诗。从思维特征看，完全是儿童的。在他的梦里，刚起床天就黑了。不是他傍晚才起床，“空气中飘着鱼眼”也并非他的视力出了问题。儿童节摆在食品柜里，所有的节日都是儿童节。真让孩子美上天了。 我们知道这是诗人的作品，成人的想法——随着年龄的增长，社会规则、与人交往的语言逻辑规范、会桎梏他的想象力和语言的新鲜感。破除这些，写出童趣盎然的作品，诗人想做到也并非易事。 所以这首诗节奏并非错落有致，要破除“安排”，所谓“匠心”。我们看到从节日跳跃到裤子，腰带，课代表，老师的“蛮不讲理，4加4，让它等于几它就等于几，以及会叫的云彩以及穿过房间的人。 假如诗人只是返还、模仿儿童，新鲜倒是新鲜了，但诗歌的写作便会丧失方向感，类乎百年前西方的“达达主义“的追随者，使”作品“成为无视诗学、无视艺术规律的“胡言乱语“，在此诗中，情况显然不是。我们细细品咂，它里面的想象、词句，常常呈现貌似没心没肺随口而出，实则另有所指的状态。郑重其事的节日，或许还很盛大，其实很幼稚。大楼像裤子，没有上半身的人、人群、社会组织根本不可能有大脑，有思考能力。腰带上插满旗子——他们只是凭借本能、受欲望的驱使在做事。男人女人攀比、争抢的财富、利益，充其量只能算玩具。他们中的个体，穿过房间（通过自己的体力、智力，途径），都没获得真正有价值的东西，也就像三块两块糖，有点甚至更惨，只”领到一张糖纸，包着晚安“，这辈子就交代了。 看似无序的诗行，包含诗人的价值观：拒斥世故、圆滑、摒弃以强凌弱见利忘义。无论其以个人，还是以团体，甚至国家的名义。这首诗以孩童的口吻唱出，却站在比成人社会更高处，更有道德立场。甚或还有点鄙视这个乱糟糟的世界的意味。综合了以上各种想法以及难点的诗歌，绝不会是简单草率的书写。 （朱子庆 点评）
巷口在前面 街巷如空空的裤筒。时间在走急缓如呼吸。如等待。如不肯停留
只有长短节拍的音乐，饲养听觉更多是消失无语。哑默
我听说憎恶来过，热爱来过宽容也来过——它很失望它看到所有人，都不配得到原谅2020年6月8日。
很明显，涉及憎恶、热爱、宽容的主题，是一个巨大的主题。面对巨大的主题发言，需要胆量。 怎么切入？诗人找到的是一个具体的切入点，即：从狭窄处开始。因为每个人都是具体的，也可以说是具体而微、甚至是渺小的。“街巷如空空的裤筒”，很形象。它和接下来的“时间在走”的“走”有关联。 时间在人们的呼吸间，有急缓——心理时间。“饲养听觉”的原因是有的人在寂静中听到了时间，有的人听不到，你喂到他耳朵里他也听不到。听不到的服从一种人生盲目性，大约空间意识也比较差，只是活着。听到的人主动一些，但是听不听从召唤，另一码事。 这后一部分人，无论如何从事，或善或恶，心中总会有一些规则、标准影响他。向善，拒恶，或明知故犯，知其可为而为，知其不可为而为之。作为国家，社群，制定了法律、道德，进行规范。为的塑良俗，打击犯罪。打击程度视其对他人的危害程度而定。这对所有人是公平的。虽然有的宗教以宽容所有人树立其精神，但本诗作者显然并不站在这样的立场上。他不是教堂。他是个普通人。在许多失聪者和未曾失聪者中间，他信奉因果，也许他见到、听到、从各种媒体得到的人间的事情杂乱纷繁，苦辣酸甜，使他失望，所以他认为“所有人，都不配得到原谅”。当然这里指的是犯错的人和犯罪的人。每个人都要对别人怀抱善意，对自己有担当。我们知道对自己有担当的人才会对群体担当。读到此处我们无法觉得诗人过分苛刻，他并不偏执。他是爱我们大家的。假如他对自己也这么要求的话，那么在这个“憎恶来过，热爱来过/宽容也来过”的世间，他有权这样说，他是站在多数人的利益一方言说的。这首诗成立。 （周瑟瑟点评）
彼得的礼拜日
守林人的儿子彼得明天要开学了。他要写假期的最后一篇作文断断续续传来——父亲在隔壁木屋里的祈祷声
写自己的真实想法？老师教导过。但真实是什么呢？墙上挂着一幅地图
猛一看，地图像花花绿绿的草地。再猛一看地图像一张布满癣疥的兽皮
彼得的真实想法：到火星生活没有夜晚，白日挨着白日游戏的时间不受限制棕熊改了骚扰人类的坏脾气一按电钮，病毒四散奔逃
他还没想好，是自己去还是带了镇上的卓娅和她脸上的雀斑一起
他的手持续忙碌在复杂的仪器和操纵杆上这样，他爱咬指甲的老毛病也没有机会再犯2020年7月20日。
上世纪八十年代即享有盛名的诗人陆健，近年来的写作不断寻求超越，其诗作表现出令人惊异的现代性和先锋探索色彩。《彼得的礼拜日》可以说就是这样一首诗。 一个小故事，也许隐藏着和人类未来走向相关的大事件。 为什么选择一个外国男孩做主人公？也许就是要和现实生活拉开更大的距离。但诗人想要触摸和聚焦的是人的处境和人类的命运，所以是哪个国家的人就不重要了，我们的思考也就超越了地域种族之类的限制。有时候远的事物反而显得更近，看似虚幻的事情却显示出巨大的真实性。 此诗从具体而细小的事件入手。男孩彼得要完成假期最后一篇作文。事情虽小，但细细琢磨，这里面分明有什么东西刺痛了我们。“地图像一张布满癣疥的兽皮”。这孩子的直觉可说是揭穿了世界的一种真相。 再往回读，“断断续续传来——父亲/在隔壁木屋里的祈祷声”。这样的句子也不可轻易放过。这是状写孩子生活的环境，也是事件发生的背景。俄罗斯是一个东正教为主要信仰的国家，彼得的父亲应该是虔诚的。他在隔壁木屋晚祷。也许那里是他固定的场所，也许是怕影响儿子做功课而临时转换地方。 而孩子的意识里则完全看不出“祈祷”的愿望。他只需要完成作文，想以后“到火星生活”，这对他似乎完全正常，我们也无理由加以苛责。至于等同农耕文明的守护林子的职业追求，也许自从他读过书之后就难得想起过。他的父亲老彼得大约也不赞同儿子将来继续守着这块泥土过活。 但孩子毕竟是孩子，耽于幻想，痴迷游戏，把生活简单化，略过了艰苦创业（科技进步需要创业）的过程。他展开去往火星的想象，连操作仪器、不“咬指甲“——以免卓娅反感（虽然他并不嫌弃她脸上的雀斑）这样的细节都考虑到了，其余均被有意无意忽视。 没有信仰，不再被要求有信仰，对土地的感恩、依赖丧失，以为科学能改变一切，生活只是技术的后果。假如人类按照如此的理想、设计走下去，将是一番什么样的情景？被彻底异化的人将何以为人？除了天然的本能，就是科技、想象中虚幻的未来。 此诗看似一个浪漫的童话，实则触及了冷峻的现实；又像是一则超现实的寓言，发人深省。诗人用笔节俭，叙述沉稳，注重细节，把人物性格勾勒得活灵活现，而又给读者留下了思索与想象的空间。 （杨志学点评）
大城市
软塌塌的，万籁疲惫下垂的夜星散的灯火强撑着懵懂。如同千百枚旧勋章别在赤裸的肚皮上城市睡着，血肉的创口犹自言说
财富。美貌。梦话里它拼命冲撞
城市的晨接着就到。再次忙不迭充血，勃起。脉搏不能梗阻，前列腺不能发炎，报纸不能缺少头条铁定憋着劲一直坚挺，在整个白日
也是冒了从此不举的风险 2020年8月17日。
多数人对大城市并不陌生。大城市够累人的，无论你生活其中还是偶尔造访，或者只在电视、手机上看过。看的多了就累得眼睛发酸。再看就觉得大城市都差不离，有着太多相似的地方。 大城市的人比较艰难，大城市管理起来也相当不容易。 夜，牧歌式（战乱饥荒年代姑且不论）的静谧安详早已不复存在，庄稼草木的气息消散无踪，所以“软塌塌”，灯火稀疏，少数灯火只是履行类乎更夫的职责。城市是有着悠久历史的，从雅典的城邦到今日的都会，它们在人类文明进程中常常昂起高贵的头颅，起了重要的甚至是决定性的作用。但举目今日诸多城市，举步维艰，像底特律这样的现代化程度很高的工业城都破产了，昔日荣耀只是些“旧勋章”，把它们“别在赤裸的肚皮上”，人们的寡淡生活、忙碌生活、失败的生活的确疼痛，的确有羞耻感。城市的梦中不知有没有愧悔，但在惯性的作用下，它向前努动的欲望停不下来，财富，美貌，这繁荣的象征。 城市是力量的象征，激情的象征，在某种程度上也是男性的象征。白天，新的一轮冲刺来临，别无选择地来临。它需要政令的畅通，金融、商品、交通的畅通。它必须坚挺。然而哪有那么轻而易举？如同一个人的肾血亏空，机器零件失灵。需要药方，需要进补。药方对不对症？操作是否得当？千头万绪，问题纠缠成堆。种种尝试，试对了，城市进步，欢呼四起。试错了，只好低头耷脑地承担后果。即使现实得益，长远利益是否受损，也颇难预料，也许“冒了从此不举的风险”。天下城市莫不如此。我们坚信人类一定会找到解决问题的办法，起码是补救办法。但诗人的担忧，思虑，绝非多余。绝对是一种正能量。 （程维点评）
某日打坐 我想——什么都不想。心放在肚子里。不再整日婆婆妈妈纠结身边的鸡毛小事
洗净身体。缓缓坐下。清空自我
“一尺之棰，日取其半，万世不竭”既然不竭，那还取它做什么呢？
“仁者爱人。”仁是两个人的事人和他人的关系人类却自古至今没做好过
我们真的需要一个全知的把银河宇宙都装在口袋里的佛吗？
我想是道。可是非常道就坐在我的对面2020年10月13日。
我们都知道僧人打坐是功课。近年，为锻炼身体，普通人练瑜伽、打坐的也并非罕见。诗人也未能免俗，要静心排除杂念。“洗净身体。缓缓坐下。清空自我”，还是蛮有点仪式感的。但他终归是个六根不净的家伙，“杂念”马上来了。他想起庄子的辩证法色彩颇浓的一句话。又想到儒家最要紧的理念”仁者爱人“。然后是释迦牟尼。这哪是要打坐，分明要把影响了中华文明几千年的儒释道分别再念叨一遍，在自己的知识谱系里再摆摆位置，一厢情愿地想理顺一下。 他发生了疑问，一尺之棰，物质不灭。我们知道庄子还说过飞鸟不动，那么还取它做什么？动，就是不动，鸟不动人当然也不会动，那么由谁去取？这话虽有思辨价值，有光芒，但似乎距离我们的日常十分遥远啊。不具救世价值。孔子认为”克己复礼“为仁，它是以社会学、政治学意义为目的，协调人和人之间的关系。但想来想去，这关系”人类却自古至今没做好过“。它是空中楼阁？它只能属于美学范畴？无解。而”佛“的全知全能建立在假设上——在佛的面前，人如微尘，草芥。夏虫尚且不可语冰，如何认识巨无霸一般的浩瀚无边的佛？那不是妄议吗？万一我们无知无畏地作了佛的对立面呢？整体来看，大概我们约等于不需要他。 人还是太过渺小了，所谓思接千载，也只在人的局限之内。得道升仙，到了老子的高度，老子也不是道。道法自然。“非常道”的自然千变万化，无以穷尽，其堂奥，即使化身一个朋友那般坐在我对面，我很可能都认不出来。 短短十三行文字，东方文化的巡礼，礼赞。对无限的存在的好奇，有点“前不见古人，后不见来者”的迷茫、感慨，还有崇敬之情在焉。
我总觉得，诗人要解决形而上的问题，而这里的形而上既是哲学命题，像陆健此诗所呈现的；还要思考诗歌本身的形而上问题，其实，我们写诗的过程也是一个打坐修行的过程。 （杨四平点评）
观影：某部国外警匪片
她这么漂亮，为什么非要潜入黑屋子去呢？
开动足够的聪明，也许情报像在家接听一个陌生电话那么不复杂除此，那只猫也许有别的办法
她那么漂亮，像鲜花一朵花开着，开着，开成了她现在想回到花里去，回不去了她嗅到了危险
她拎着鞋子像拎着自己的性命在跑
警察设了埋伏警察长出满身的探测器警察想抓谁，即便是好人都逃不脱更别说坏人了2020年11月13日。
陆健的有些诗很好玩，《观影：某部国外警匪片》让我又见识了一回。 他上来就推出一位美女，显然这是主角，并且漂亮。也难怪，多数姿色平平的女人，作间谍，缺乏女性优势。作匪也难以进入帮派核心，更何况是电影。 她开始行动了，进入黑屋子。看来情报的价值和取得的难度成正比，付出与获得成正比。同时剧情里的猫不乏诡异。配角绝不是闲笔。 或许女一号真的美到使诗的作者赞叹的程度——估计并非影片中的超现实手法蒙太奇演绎的镜头——诗人忍不住又夸奖她一次。却不能算作庸俗地重复好话。因为接下来“她嗅到了危险”。可能被抓、被毁灭。美女和野兽反差大，最能吸眼球。美丽和危难交错，最使人欲罢不能，放心不下。“拎着鞋子像拎着自己的性命在跑”的她，该是多么刺激的画面？她不迈猫步，不云淡风轻——这似乎才是她该有的。 所有警匪片的结局不是坏人被抓，就是被击毙。正义得以伸张。那么她怎样呢？诗里不肯说。诗人在观完这部“警匪片”之后，用十四行诗句送给我们一部悬疑片。 悬疑一，女主是什么人？她的身份属于光明还是黑暗？二，她为何进入黑屋子？黑屋子有何重大秘密？三，猫如何成为配角或道具？四，她遇到了什么危险？五，她被捕还是被打死？这五个疑问在不同的导演那里，会拍出全然不同的故事。 其实最后一段才是诗人想说的。几乎所有现代国家机器，都已经武装到牙齿，作为个体的人，作为少数集群无不处于劣势。在警察制度下，革命斗士英勇卓绝，前仆后继。文明国度中，坏人难逃法网。好人逃不脱，因为好人恪守法律，配合程序。好人不用逃。坏人逃不脱，当然是我们常常看到的，我们愿意看到的了。其中幽奥曲折，读者各有领会。 （李犁点评）
不错！
页:
[1]