父亲，您说到川西平原连日的晌晴，
说到新种的禾苗和那口干涸的老井，
说到夜晚，梦见我站在窗外冰冷的月光里。
同一轮月亮正在城市角落里升起，
映照着您逆光劳作的背影，
腥甜的汗水漫过我黑褐的记忆，
花白的发须是让我永远心痛的风景。

我是父亲与土地的长子，继承了
厚重的灵魂和一把锄头，
我将耕种延伸。

暮春温和的阳光临照我的小屋，
我应当写下晴朗的文字，
记录来自泥土的智慧:
父亲说只要勤劳庄稼地里年年都有好收成，
父亲还说诚实是埋在土里的金子。
我只道土地拒绝廉价的怜悯，
岁月压弯的只是浅薄者的灵魂。
泥土的声音离我好近好近，近得
伸手我就抓住了自已的根……

跨过田埂，父亲没入诱人的稻浪，
只剩下我，在城市里的怀想。