|
编者按: 在编辑艾蔻诗歌之前，我一直在思考后现代主义诗歌创作的颠覆性。后现代主义强调"不确定性"、"非中心性"、"非整体性"、"非连续性"等核心内容。但是它缺少定义。这样没有概念的写作把现代主义诗歌创作的已有经验颠覆了。后现代主义诗人试图尝试一种可能存在的创作。可能，是一种结果。再就是风险，可能存在的结果与经验，来自作者与读者的和谐共振。我们靠经验能否理解我们这个时代可能出现的诗歌？阅读艾蔻诗歌，使我获得了后现代主义诗歌的范本和经验，从而确立了中国诗歌在线新汉诗主义应该思考的问题。(王萌)
简介：艾蔻，本名周蕾，中国作协会员。出版个人诗集《有的玩具生来就要被歌颂》《亮光歌舞团》。鲁迅文学院第31期中青年作家高研班学员。参加《诗刊》社第33届青春诗会。
艾蔻新汉诗十九首
白鸟
白鸟山无白鸟 人们一直这样说
一九九五年，我们还是少年 热衷于打破传言 有很多山，只存在于想象中 白鸟山和想象的完全不同 植物层层叠叠，数不清种类 蝉鸣像鬼魂般尾随 随处可见峭壁和滴水的岩洞 我们汗流浃背，思想受阻 身体被某种意志操纵 倾斜着，微醺着 上山，上山 在白鸟山，果然没找到白鸟
下山的时候，我们不停地聊天 借此减轻对悬崖的恐惧 我们聊土坡上倒塌的亭子 聊沙漠之鹰，聊三千公里外 海底的珊瑚正在死去 甚至有人皱起眉头——百年之后 我们都化作尘土
下到半山腰，同伴大喊 快看—— 我们顺势望去，夕阳染红了群山 白色的鸟群突然调转航线 奋力扎进如墨的竹林
青团
失眠儿童喋喋不休的那个夜晚 喷火龙耗尽了燃料的那个夜晚 醉汉在楼顶划船的那个夜晚 将星空涂抹在手臂上的那个夜晚 都是一样的 夜晚 都是一样的冰凉，一样的青团 摊在掌心黏答答的夜晚 咬一口含在嘴里清甜迸发的夜晚 一样的 没有类似的物品可供比拟的 青团 我愿它们集体噤声 侧耳聆听蝇虫嗡嗡 我愿它们—— 最终在脑海中消失殆尽的 那个夜晚，不要来临 我愿青团 永远无法逃走 尽管，它的微笑露出了马脚 它束之高阁的蒸屉 长满了好看的，银灰色的斑点
凿墓碑的人
清贫赋予他的 是一种原生土木的魅力 一个凿石头的男人 眼疾手快，臂膀锋利
大大小小的石头，被他赋予 同一种几何形状 立在隆起的土坡前 听溪流的水声伴着风雨
他也凿裂过无数石头 却从不因此惋惜 对于困顿的人生而言 失败带来的 反而是难得的新鲜与快意
胞弟之死
在河边，他的运气向来不错 出发前又钓到一条鱼 他心想正好，带去给大哥 从资中重龙山到成都青羊区 要走四个小时 摩托转火车，再转公交车
直到住进宾馆，他才发现 鱼已经死了 拎鱼的袋子有个破洞 淅淅沥沥洒了一路 当晚奇热，空调始终不制冷 莫名其妙的心梗发作 人躺在床上像鱼一样挣扎
有人猜，那条鱼连着他的命 袋子里水漏完了 他的血也就流尽了 第二天，大哥坐在寿星的位置 没有看到最小的弟弟
八音盒
打开的方式有许多 无论你怎么旋转 它都能发出声音 当钢丝摩擦转轮上的小凸起 老旧而华丽的旋律 是乐手们从远方归来 沿途抛洒金币
关闭的途径只一种 它精致的笑容 由二百零六颗零件组成 倒影在镜中颤抖 随时都有崩塌的可能性 当夜幕降临 它想唱首忧伤的歌 咔嚓咔嚓 发条越来越松 月光刺破了 比月光更为尖利的喉咙
行车记录仪
给星星取名字 开一家发射卫星的环球公司 是他每天琢磨的事情 兜里揣着纸和笔，随时计算 自己与珠穆朗玛峰的距离
收集落叶与纸屑 拾捡塑料瓶 他由此探寻万物的终极意义 看似干瘪的蛇皮袋 不断投进新奇的样本
环卫工人倚着推车，再次陷入思考 笤帚还在独自打扫 晨曦中，木柄左右摇摆 像最后一只迅猛龙 不肯垂下高贵的脖颈
下午
如果把车子设为参照物 那些开着红花的树便摇摇晃晃 飞驰起来 沿着环岛高速一路向南 花枝招展的样子 滑稽又好看 我叫不出树的名字 努力在脑海里搜索了半天 无果 返回途中 它们又急匆匆往北赶 我痴望着窗外 被一种莫名的愚钝击中
想起二十七年前
黄包车，阴天黄昏 再晚些就要迟到的晚自习 在那方陈旧教室里等待 行道树，五金商店，堰塘角 映入眼帘的景物 通通呼啸而过 现在想来 黄狗仍然没能追上自己的尾巴 桥下是停滞的清溪河 卖麻糖的边走边喊 铁锤敲击铁板刀 金属声音里裹着辣的甜
当时，蹬车师傅用力摇打手铃 我抓紧了收拢的雨棚 车子开始加速 我们像风 为世界制造着飞机
漫步极地旷野
一栋建筑最重要的工事 不论构造、耗材 一位工科学者，絮絮叨叨 拉扯出一堆令人头疼的指令 一把梳子、一根锯条 并排躺卧在地下室 它们被永远闲置的利齿 绝缘改锥 车床边无来由的滚动、颤抖 在所有星球旋转的魔法中 它们长出遥远的智慧 它们认识头顶触角的精灵 大海的声音 几段短途旅行 上述种种共同的目的，是 从我们眼前消失
一旦我说出它们 紧接着出现的 比如尚未命名的病毒 在微观世界安静地自我复制 主宰我们，某种庞然大物 比如夹带邪恶气息 与无辜灰尘的风 比如苹果、柚子、孔雀蓝 失而复得的诗 在极地，它们通通扑向我 将我降解 不听我的解释 在极地，我衰老得不成样子 谁借我一把镜子 有些事物远离我，又将我包围 我感到平和且一无所知
父亲的年代
自行车，散装薄荷糖 载着小女儿 冲向居民楼的斜坡 无数次，车座下方的弹簧 捕获一双小手 尖叫，刹车的滋啦声 他不得不停下来，慢慢回忆
皮革气息混合着烟草味 信笺上滚动的墨水笔 某颗忧郁的、生死未卜的眼球 男人与外地中医 意外且仓促的相遇 两年零八个月 一百三十四封信
他在灯下整理答案 用右手倾诉 光线诡谲、模糊演绎史 红色起伏的山峰 一场超远距离的找瞄 一位投掷者带着耐心与侥幸
南方的冬季没有暖气 街上有压路机 沉郁的重低音，昼夜不停 只属于父亲的年代 茉莉花茶泡好了又不喝 屋子里氤氲着迟钝的香气
什么
从一千亿光年到零点一飞米 之间 出了什么问题 画什么维度的迷宫 用怎样的数量级 嘘，不用说出你的思考
它们衰老的速率远大于时间的逝去 遥远的行星 被我们发现之后 什么在死去 什么是我们看不见的光 它一直在诉说——
人们彼此相爱 又总是被烦恼围绕
火车之夜
如果你在八十年代坐过火车 如果你的火车平淡无奇 只有穿越隧道时 黑洞洞的崖壁能带来些新鲜和未知 如果你有一个表哥坐在旁边 如果他用坚定的语气 告诫你，千万不要平举双手 蜷缩在黑暗中的蕨类 会在一瞬间缠住你，然后 拖出窗外 如果你死守着靠窗的座位 不肯放弃试一试的念头 如果越来越多的隧道 让你的昼夜迅速交替 如果火车继续向前，继续向前 并没有因此变快或变慢 那些令人生畏的事物 也承载了一些小小的快乐
骑龙坳
山下的人总是走得很慢 沿着山路收集野草 据说，轻嗅它们银白色的绒毛 就能通晓未来 草束在胸前摆动 稻田里蚂蚱碧绿，泥巴乌黑 曾被祖先采摘过的回忆 如今垂挂在南坡橘园
我们牵着想象中的坐骑 快速穿越峡谷 有时上坡，有时下坎 有时不得不转过头 查看各自的尾巴 然后，一遍一遍不知疲倦地 赞美它们好看的形状
有人一口气把货车开到了山顶 几十年就这样一闪而过 连绵起伏的穹窿 再也望不到尽头 他呆立良久，找不出任何破绽
暗恋
少年沿着巷道奔跑 我趴在窗口，看 他瘦长的影子 掠过地面，一闪，一闪
他说话，像在吹小号 他唱歌，喉咙里是婉转的鸟鸣 他攀上陡峭的崖壁 望着群山翻滚 像大海，也像人海
他眼睛里的光 是我绘画本里空缺的 那种金黄
少年沿着巷道奔跑 不肯停下来 夕阳下，影子越拉越长 当等待越来越长 狂跳的心也沉沉睡去
白塔山
一家人围坐在塔前 是1985年的黑白照片 初夏的马齿苋 还在影集夹缝里疯长 蚊蝇飞离草丛，缓缓扑向鼻尖
我们还是小孩，空气中 那种闻了就会长大的香气 还不敢大口吸 在山顶，长时间盯着远处 会产生一种错觉： 跳下去不会死，会飞起来
谁也没想到 这就是最齐的全家福了 女人把亮片织进毛衣 男人们抽烟、聊天 刚拍的照片还是未经冲洗的胶卷
塔内的木梯又陡又窄 我们不说话 像青鱼一样聚拢 悬崖边的飞行 一点点丢在黑暗中
火花
我曾描写大量黑暗 只为摄取它——火花 一个闪念般的存在 令人惊叹 黑暗中，火花为我惋惜 它，从未消失 是整个世界 被它蒙上了眼睛
火花的形状 让我想起了海鸥 却猜不出二者的关系 我只知道海鸥 它们跟随白色邮轮飞行 张开嘴巴 发出阵阵干呕
海鸥高高低低地飞着 还要飞很久 因为存在时差 火花看不见海鸥 这种悲伤，令我想去 更多的地方 那些风尘仆仆拖着行李的人 我多渴望 他们也将我一并带走
贝壳
太阳在傍晚坠落 夏季飞虫的赐予者 此时，正让大地失去细节 互不相识的两个人 被莫名的力量怂恿着 他们快步走向对方 紧紧拥抱在一起
七万多种贝类见证了这一幕 然后，低下头 继续篆刻 用不同的纹路 记录远古的海底花园 其中包括鹤最小的孩子 它一直坚信自己是外星生物 翅膀扇动啪啦啪啦 发出金属的蛊惑
火车还在冰下奔跑 外面的天全黑了 我们没有等到会变身的魔鬼 只好返回各自壳内 珠光恍如白昼
这样的夜晚适合闲谈 比如一只蜡嘴黑尾雀的生平 比如五岁的小男孩 为什么都痴迷于挖土机
盖亚行星指南
雾霾中的银杏树 孑然而立，我透过窗户观察 灰蒙蒙之间 金黄色的叶子有何不同
手持矢车菊的火星生物 如果有人坚称他亲眼见过 那么你和他之间 必有一位悬浮于梦中
我每天吃饭 默默咀嚼着星球碎片 我每天路过它们 像路过另一个世界
幻灯机
天鹅浮游于湖面 起飞之前 它搅碎了自己 水中的倒影
比利牛斯山南部 鬼兰蛰伏多年 山毛榉腐叶扮演魔法师 托出丝带般的根须
鸟类将自己带往古巴 五岁的小孩望着窗外发呆 他知道这世界 是个巨大旋转的球体
【温馨提示】本栏目打造诗人的代表作，沿用古诗19首的传统，但新是指新世纪，可以发古体诗，也可以发新诗！欢迎广大诗友发帖支持！关注中诗在线，欢迎诗人们回家！
| 
