古诗十九首开启了一个伟大的传统，而新汉诗是我们对于新诗百年的继往开来的期许。
我们在这里推出“新汉诗十九首”栏目，每个诗人选自己最有代表性的19首作品，在这里展示。
在诗人个人，算是一个代表作的集结，在于本栏目，我们希望这个栏目成为一个诗人的经典之作展览厅！ |
马启代，诗人，诗评家。
“为良心写作”的倡导者。
在“真猛士”和“好奴隶”之间痛苦的思想家。 以“新汉诗十九首”的系列写作试图接续古老的文化荣光，又以“繁复美学”的叛逆实践妄想给僵化的传统注入鲜活血脉。 矛盾体。悲观主义代言人。
拙作《在峭壁》的最后三行可为自我解读： “再黑的夜也无法抹杀我”，因为“——客居人间的我／借着黑，在一遍遍发红”； “我存在，就是让夜不安”，因为我会秉承“良知”的底线，不断指证太阳下的阴影； “我走后，我的影子将与天地共存”，因为托体山阿，灵魂在风中、名字写在水上。
1
我果真就是一条鱼
周围是水
我便是那水中一座岛屿
因我这世界而有
一层一层的喧哗
我长期生活的感觉
便是一种在水里的感觉
四周有渗透骨肌的寒冷
当作我的衣服
我必须耐于忍受
我必须习于孤独
因而在水里的感觉
便是一条游鱼的感觉
游鱼在水中是快乐的
那种快感使我永远不求做
寻岸的觅食
只要有水便有我的一切
我不必惧怕潮涨潮落
而我果真就是一条鱼
岛屿的感觉便会永远消失
鱼是不需要岛屿的
岛屿只在生存之外照耀着我
我的感觉就是水下的感觉
我的孤独就是一条鱼的孤独
鱼族里也有种种感觉无法到岸上讲
因而我只有在时间的水里游来游去
1988年10月
2
藕
每一个骨节
都被暗箭射成了蜂窝
利刃再度砍来
终无一声叹息
满满一个胸腔
都是大睁的眼睛
血流干
就是瞄准了的枪口
1989年7月
3
写给我儿康康
一个普通的冬日
在北温带。一个并不富强的国度
康康
你降生在一个诗人家庭
父亲给予你的空间被书切割
我的爱都排成铅字四处游荡
康康
书架上满满站着父亲的肋骨
赤裸裸来去是生命的本质
一出生你与我便产生了共鸣
儿啊
你每一个皱褶都那么自然
不像我，被阳光揉疼的纹路
一直爬进了心脏
诗是无法卖的
还有灵魂
父亲的良知扎入黄土深层
翻开看
满是地球的血肉
康康，你三百日的苦痛
也许无人知晓
泪都换了奶乳吸吮
这壮举
竟让我感动得热泪双流
儿子就是父亲的脊骨
凌然横亘于世
铮铮作响
有那么多先辈趟成的中国山系
儿啊，面对专制与贫穷
你不必害怕
你所属的种族站在世界屋脊
爱与恨都有亿万吨重
除非世间停止运动
该负的重量你必须承担
儿啊，清洗你的每一块尿布
我像对待每一个诗句一样认真
我知道
再一个冬天你就长大了
面对纷沉的世界
要敢于去踏平这沟沟坎坎
1992年1月8日
4
疑问
天哪，人一向前，你便后退
一退再退，天天空出来
好大的孤独，所以，你就叫天空？
地哪，内心休眠着多少条山河
天同覆，地同载，多少岁月也吃得下
从不喊饱，所以，你就叫大地？
是否写诗的人都叫诗人？可我
不知道什么才叫诗？活在天地之间
我该如何，如何给万物命名？
5
蚯蚓，是地下诗人
——蚯蚓，是地下诗人。最懂黑，所以不说话
唱歌，但像元曲或宋词
它让土地穿越身体，如诗人让黑暗穿越灵魂
……所谓精耕细作就是从泥土里打磨词语
它不以柔克刚，只以小搏大
为了躲开人类的挖掘，那些血腥十足的铁爪
它必须把自己向深邃里写
6
写给亨利希·曼
我没有停下脚步，不会后转，拒绝身后有毒的鲜花
这支笔，靠良知扶着，不会低头
亨利希·曼，我精神上的导师，一位异国的兄弟
一位把赞美、怀疑和批判完美统一的战士
一位被深爱的祖国驱逐的人
1929、1989、2049，你目光如炬，在黑暗中发亮
他们害怕的文字，把历史咯痛
为此，我不能放弃
一切，多年前已经开始。面对失语、献媚和出卖
我不再需要请愿，每一次呼吸都是警告
满纸的汉字，都睁着眼睛
——想到你，那些假借人民名义的公告多么可耻
那些外表光艳的奖项多么可笑
那些帮闲者多么可悲
亨利希·曼，我的兄弟，此季的风里打满了钉子
我是一股野火，不但向上，而且向前
7
天空，光没有了，蓝也没有了
天空是谁的广场？那些乌云暴雨
是否已经被统统招安？
闪电，雷鸣是否早已妥协？或
已秘密达成了和解？
天空，光没有了，蓝也没有了
鸟儿吃什么？
天空是谁的广场？失去地面的人
怎忍看到天堂也挤满了犬儒？
闪电，雷鸣真的已经妥协？不然
为何悲歌都给唱成了颂歌？
天空，光没有了，蓝也没有了
人们仰望什么？
8
在漆黑的大地上闪光
织女，我知道所谓天河不过是一道浅水
这么多年，泪都落在了人间
风一遍一遍地吹，星辰已成了沙砾
织女，我知道所谓鹊桥只不过一付道具
靠枯枝支撑，只是形象工程
鸟一年一年地搭，也恐背不动心跳
织女，我知道所谓相会纯属一场表演
红尘喧嚣。假如牛郎已经升天
悲或欢与今天的男女们又有何牵连
我知道天堂的月光养活不了人间的爱情
我去年失约，今年仍然失约
明年，天地还将缺少一位男主角
——但这一切皆属平常。爱如尘埃生生不老
什么两情长久，什么朝朝暮暮
亦散，亦聚，我们都有着内心的坚守
——多少次，我凝视着那可能诞生神话的地方
想着我的织女。任思念把自己吹亮
我是不升天的牛郎，任天河的水在体内涨潮
——你无法不相信，我将在漆黑的大地上闪光
9
把自己走进了木头
——木头是树的尸身，是树死后活下来的遗言
锯齿牙痕光滑，精神在伤口上站着
一个从镣铐中走来的活人
相信木头里有会飞的灵魂
他用目光找过，现在他要持刀去追
“只有剔骨剥皮的痛，才能把一头展翅的雄鹰赶出来！”
——这面木块就是他的祖国，他已经把自己走进了木头
他要把时间剔去，包括病痛，伤感，侮辱，流言
从冰雪和坟墓里把鹰的羽翼一一捋直
哦，可怜的木头，它要代替死去的森林，在刀下复活
——这个执刀的囚犯，高昂起人的头颅，目光如炬
他呼出的气浓过雾霭
一只鹰在他胸膛里发出振翅的扑棱声
10
读朱耷兼念梵高
不需要色彩：“墨点无多泪点多”
笔老则简
（一半醒着，一半醉着，世道如此
就在笔墨里犯病）
……命运只赐予我几粒文字，我一直做得是
放进自己，为天下节省粮食
——每当困惑，我就抬头看一看天：天大，八哥小
它与我一起，回头后望
……鱼要上来。鱼不解水面之上的冷热，枯笔连排
也没有点出绿色
鱼要上来。水至清共天一色，雾纷纷退至画外
鱼是天之精灵，水的骨头
——它向我一瞥，心生无限波澜，虚处一定存大有
我们都有一双毒眼
……“画得太好了，太棒了，为何卖不出去？”
这是梵高在叫
天才只能自己说给自己。乌鸦成群地在麦田上飞
除了你我，世界已疯
——我所坐的地方无树无石无八哥，空中飞满乌鸦
屁股下的地球已暖热
11
癸巳七日
第一日，先放出衣袖里的风，让它跑远些，再跑远些，给它一年的假期
第二日，要给死去的父母上坟，随便把故乡的老屋和山河打扫干净
第三日，把照耀过祖先的月光洗一洗，还要重新调整星星的亮度
第四日，要学着打鸣，一唱雄人天下白，这人大号就叫马启代
第五日，烧掉仇人的档案，领着妻子、情人和妓女去春游
第六日，邀三两狱友喝酒，唱歌，清偿人间的债务
第七日，杀死桃花和雪花，用云朵埋藏它们
然后，然后在诗行里种闪电，也种菊花
12
捉自己
这些年，我被逼出了两项本领
一个是隐身术，一个是分身术
整天跟在各色人等的后面
看他们如何口蜜腹剑，并且
在四顾无人的地方揭下画皮
有时候一个我与另一个我闹得死去活来
绝望的时候，我常常练习捉自己
让假我审判真我，偷尝牢狱之苦
冠冕堂皇的那些人，把我逗得乐翻天
我每天都悄悄地举行葬礼
窃取那些大会开幕式上的音符做哀乐
在我看来，他们庄重的样子颇像孝子
13
投名状
——“我没有刀，包括匕首和菜刀！”其实，我们出生前已被安检
按理讲我应当是安全的，但我总被约定俗成的东西刺痛
“你有一把不安分的刀子在体内醒来”，但它一定不是凶器
我时常听到它在暗夜里啸饮悲鸣，爱梦到江山万里的红颜色
“投名状是他们替我上交的”，我明白这是冤案，更是谎言
可我已经证实，也已经证伪，他们却哈哈大笑，只收人头
“我是无法割下自己头颅的”，我说“关道统，非关宁死不屈”
天空无法向大地屈膝。我可以像山一样活，表达我的敬意
我从身体里掏出一块石头，投向云端，它鸣叫几声，长出了翅膀……
14
立秋书
——“这之前的都是膨胀”，言下之意，这之后的都开始紧缩，万物有道啊
灌浆或临盆，时光又将再一次白头，我蒸腾了一夏的诗句在长骨头
这之前，水是破裂着向上升的，破了再破，裂了再裂，不断地死着活
这之后，你要凝聚着生了，凝了再凝，聚了还聚，美成露珠、雪花或冰凌
“露珠是上帝的摄像机，雪花有六条大路”，冰凌是大自然自己的奖章
一个藏有轮回秘密的人，旁观者，“不只是边缘人，但我一直主动靠边走”
……天空就要开阔了，我有足够的蓝储存在哪里，在天上无需高速或高铁
要飞就任意飞，也不必耗费金钱，到处是阳光的银子，无人认领
15
黄河入海口
——“再向前，身体里的海就醒来了”，谁愿入海呢？看那浩瀚的湿地和碱滩
莫不是黄河一直在挣扎？事实上，“摇头或摆尾，都搅动了我魂魄里的盐”
跳进黄河洗不清，跳进海里的黄河很快洗掉了骨头。大地才是活下来的水
“站在这里就是见证！”管它多少污泥，只要攥紧每一粒沙子，就能抬高自己
脚下在动。水中的鱼儿在哭。独自散步的太阳，被风推着，正准备自戕
“我是文字的打捞者”，河水在暗中集结。暮色里，我多像一条站起来的河啊
……沿途有白鸟和乌鸦，波浪像我一样狂奔。“前面，就把自己走成大海了？”
而我注定是片大陆，是座山峰，梦里飞着漂亮的蝴蝶，一飞，再飞
16
在齐都畅饮于“鱼游天下”
——“鱼的身体里都有一场风暴酣眠”，游走天下的鱼，以光明和黑暗为食
多少年了，钉子用各种借口，赖在了年轮里。“我常常摸到它们”
哪里还有人钓鱼？熙熙攘攘中，红尘万丈，我果真疼成了水中的哲人
“最好把扳倒的井扶起来，那才是真豪爽”，醉着更宜一饮再饮
秋风把圆月掰成了星星，兄弟，抽出来的钉子已被我重新系上了吊杆
我们可否半夜起床？拧开潜隐在命运里的大水，学着钓天河里的星光
……“我是一条愿者上钩的鱼？”不摇头，未摆尾，一直用牙咬紧了河流
惊涛和骇浪开了，又败了，我的伤口，兄弟们，正有鳞片喊长
17
结绳记事
——“秋夏交接，有咔嚓咔嚓的声音，你听到了吗？”此时，天空正在高处弯身
我精神的悬崖上有闪电蹲着，被风绊倒的中年也保持着缄默。“你再听听”
车轮滚滚，我五吨以上的灵魂在疯跑。千百万汉字于旅途中相互推醒
“天下需要檄文！”我体内的冰层需要搬到秋天里放风，大地开始结霜
他们依然招摇。我备好的猎枪已经找到，草原也在渴望驰骋的马蹄
“有这些养料足够我复活”，兄弟们，看啊，母性的阳光里活跃着牛鬼蛇神
……我一整天都在翻书，拍拍这个，摸摸那个。“它们真得好多年没见我了”
积尘里，抖落出一段啸吟，几许浅唱，还有雨打芭蕉中的怒发冲冠
18
中秋手记
——“果子纷纷跳下枝头”，怀中的一颗有些青涩。咬一口，满嘴时光的中药味
我非帝王，不想一个人享有这万里月华。“一男一女一玉兔不知发生着什么”
谁不想有座月宫的大房子？我奢望了了，手中的银子只够兑换百年的月光
“唐安安正在对岸歌舞”，都是拼命伐树、围猎的人，他们把别墅盖成了红楼
今夕是何年呢？你看，那些会唱宋词的赏月人，揣着发亮的精魂，一明一暗
“举杯相邀就有千万人啊”，无家可归的，有家不能回的，想回回不去的……
……我把月亮放天上一个，地上一个，地上的放到了水里。“它碎成无数个了”
乘着微醺，我决定全部送给人间。我一个人送不过来，风一直在水面忙
19
三角洲沉思
——“这是一条逃亡之河”。这样写时，一股大水选择了跳崖
急行，漫走，九曲十八弯后，一腔黄沙漱着海水吐出
“我不明白，为何跋涉千里万里的砂粒，突然决定停留”
“如果水滴也分尊卑，有些一定是捕快”。直入大海的
并非蹈海而死。每当天黑，那一次次溯河而上的潮汐里
或许潜伏着杀手。在地下沉默的，都有了万丈火焰的内心
……夜深了，黑暗在波涛上摇晃。“几盏渔灯说破了真相”
“平安无事喽，平安无事喽”，不远处，依然有人高唱
马启代诗选之新汉诗十九首
------------------------------------------- 中诗在线，诗人家园！ 欢迎诗人们回家！
| 
