光芒（组诗11首）

文/毕俊厚

愚公

月光再一次泻下来。孤独

仿佛一根坚硬的骨头，长在月色中。

隔壁孙大爷的咳嗽声，一阵紧似一阵。将

夜色中，黑暗的部分，一层层压紧

忽明忽暗的烟火中，他扳着指头

像是在搬动一座五指山。

扶贫的号角，吹响了。他要像愚公一样

带领他的儿孙们，描绘锦绣山村。

当夜色再暗些的时候，孙大爷手指间的火光

忽然变的异常明亮，似乎成了一盏

指路明灯。

2018/4/26

白纸书

整个上午，我都在重复着一件事

电脑上输人名，输籍贯，输贫困程度

输脱贫出列时间

好像我是叱咤原野的羊倌，把一群有着欲望之草的羊

撵向一片想象中的草地

每填完

一户，都会如释重负。

比起白纸上的黑字，我算得了什么

比起羞涩感，我又算得了什么

比起我一连串写下的名字，内疚之心

远远大于我的疼痛

2017/8/17

离太阳最近的地方

太阳的光泽逐渐有了层次感

先是在村口的树梢上，做了停顿

然后，像一位慈善的老人，用内心的温热

呵尽铁钟上积蓄的霜气

当阳光一步跨到屋顶的时候

整个山村，一下子镀了一层金光闪闪的铜釉

村东的李老奶奶，失明多年。一块块光伏板

仿佛种植在心底的晶太阳，彻底打开幽闭多年的黑暗

那么多贫困户，都在种太阳。他们都成了

离太阳最近的人

2018/4/26

搬迁户

他们多像一根藤蔓上，结下的几颗

苦瓜。他们，多像在皱褶里生活的人。

一水的黑。

一水的，佝偻着腰脊。

一水的，用盐巴熬煮着日子。

如果春风不来，他们宁肯荒死山头

如果，雨露不来，他们宁肯为自己掘下深深的坟墓。

从大山里走出来，他们贴上鲜亮的标签

——搬迁户。

我在走访的时候

路边，一棵歪歪扭扭的大柳树下

正开着几十朵幸福的小花

2018/4/26

有些樱桃红里不一定透着甜

你在说樱桃的时候，她

摇了摇头。你又一次在说樱桃的时候

她还是摇了摇头。

她似乎没听懂你说的话，但

似乎又像是听懂了什么

正是豆蔻年华，她疯的厉害

不回家，甚至

夜不归宿。

她毛绒绒的样子，可爱极了。

常常偏着小脑袋听你讲童话里的小矮人。听你

喋喋不休的样子。

但，更多时候，她是伤心的。

两只前爪搭在木质地板上，小脑袋平平地放着

想心事。

我想，你该不该和她一样

有着一样的童年。你的父母漂泊在外

你该不该，和她一样

无助

我在喊樱桃的时候，那么多双迷茫的眼睛

齐刷刷地射过来，仿佛空洞的村子里

一下子点燃了无数颗

星星

2018/3/22

嗨……

这个字在乡下别有用途。比如

嗨犁田的牛，拉车的马

也嗨热炕头上的男人和女人。

智慧的语言，往往是露出半截的萝卜

另一半却深藏不露。

偏偏，在这些贫困村里，“嗨”字

被挪做他用

城里来的扶贫人，学犁田，学锄草，也学

用旱烟叶卷喇叭筒。学庄稼人圪蹴着吃饭

学荷田老农，下地卷裤筒。

他们一个个无师自通，仿佛生就

与泥土结下联姻。

在村里，贫困户都不称呼他们的官徽

——“嗨”，拖着长长的腔调里

道出庄稼人的亲昵和真诚

2017/8/30

下乡日记

三月一日。晴。天空吐着金子。

街道上，几个抱着长长扫把的人

像是刚刚从清朝归来的故人

尘土在飞扬。落下去，依然是清朝的尘土。

村庄是安静的。墙角下的老人和瘫卧的牛羊

他们都在反刍。岁月被他们破碎的牙齿

嚼的粉碎。他们慢慢吞咽着。

温暖的阳光，像一张巨大的筛子

一遍遍在过滤

在坍塌的老房前，一只猫从容地穿过

它不留足痕的脚步，让我想到

这个村子里先行故去的人，脚步也是那么从容

但是。我却惊慌于抬高头颅

一抬头，就有一把绣迹斑斑的铁锁

压在眉间。再抬头

就有一部破乱的村史，压在心头

风都吹不开

2017/3/10

贫困户

多像一只蛹。依附在树林

丛叶之间。多像是正在化茧啊！

自行咬开一条生路

蜕掉一层又一层的皮。

明明知道，蛹衣里包裹着乡愁

还要撕裂。明明知道

无论进化论，还是退化论

都要在无休止的疼痛中

忍受腌渍，分裂，变异。在

暗黑的蛹衣里，一代又一代地繁衍着

倔强地生，也倔强地死。

明明死都死过了

还要紧咬住一根稻草不松口

你瞧啊。蛹衣在破裂

正经历千万次的磨难

破茧成蝶。它们的进化

多像一个个贫困户

在经历着史无前例的进化过程

2018/4/27

与聋哑贫困户交谈

怎么与他们交谈呢？他们沉默不语

如同陌路。他们像一只只敲不出声音的

牛皮鼓。

如果在午后，一条黑影偷偷爬上他们的肩头

在他们成年累月压弯的脊梁上，猛拍一下

往往，他们会情不自禁地，扭过头

冲西斜的夕阳憨笑，或者，冲一只，来路不明的

蝴蝶，伸出关爱之手。

我站在一旁，曾经目睹过，这样的场景。

因为失语，聋哑，结结巴巴，在无声的世界里

任凭花开花谢。任凭岁月的沟壑

轻易地夺走他们的珍藏。

有那么一刻，我却发现，那些心存恩赐的聋哑人

他们不再像空谷里的回声，他们不再失去阳光

在他们的手势里，充满温暖的金子

2018/2/27

本草纲目

在山里，一些草被招安

另一些草，陷入迷茫。剩下的

那些，蜷缩在犄角里

不敢出声

一个午后，我下乡。刚好遇到早年的赤脚医生

他在翻看《本草纲目》。

阳光仿佛一副破旧的袈裟

斜斜地披在倒塌的肩上

儿子外出。故人游走云端。

孤独的药典，只剩下一根高贵的

骨头

哦。世间若无疾苦

何需治病良方。世间若无良方

离愁多悲歌

2017-5-20

光芒

枯树。

老鸦。

黄狗。

衰败的村庄。

一家挨一家，一户挨一户。仿佛挨肩的弟兄

并排站立着。

缺劳力。缺技术。缺资金。

因病。因残。因灾。

一项项表格，写满黑洞。

每一张登记表，对应着一堵破风的墙。

包村干部。第一书记。扶贫队员。

真金，对应着火焰。

打铁，对应着自身硬。

政策兜底。产业扶贫。亲民。惠民。

灰暗的窑洞里，“五证一册”发出

熠熠亮光。

我一脚迈出贫困户低低的门槛时

破败的矮窑，仿佛一下子

直起了腰身

2018/5/12

俊厚实力厚。