|
“非同一般”或“猝不及防” 陆 健 有朋友要我说说哪几首诗是“不知道怎么写出来的”。朋友当然是内行，这个问题比较专业，也比较有趣。古人云：文章本天成，妙手偶得之。这“得”字极具神韵，首先是非常准确。“天成之作”——“不知道怎么写出来的”，没错，若说“写”那也是被驱动，完全在设计之外。就像一个容器，被打开开关，语言流了出来。那是我们不知道安在那个部位、何时被启动的开关。是啊，我们有什么？我们算什么？或者说我们具备什么条件可以超出我们自己的能量？比较起来而言之，李白也偶尔是天才，多数情况下只是人才。以我们这群人论，倘若我们再低矮一些，和艺术、和诗歌的距离就更远。但是有一种力量堪称神奇，我们眼中的阴霾忽然被擦拭，豁然开朗，如有神助，平时被遮蔽的事物在我们面前大放天光，显露出轮廓。猝不及防中我们收获了作品。简直妙不可言，非人力可为之。在我近五十年的诗歌写作生涯中，的确有那么几次，至今难以描摹，留下诗意字痕。我按照写作的时间顺序依次简要谈谈。
迫近水的地方 绿色的窗帘 挽起，轻轻挽起 发髻，垂挂在这儿 这儿曾经有人跳下去 足迹喂给大海 大海是蓝的 还是蓝的，仍旧在蓝 礁石，完成了佝偻 礁石一回头绿色发髻昏过去 （1989年4月27日）
根据写作时间，我回忆起那是在广西防城港的散文会议时。早餐用罢，我忽然注意到食堂有个大开的窗户，窗帘挽起，窗外海潮拍岸。我奔过去一看，什么都没有，像是事情发生之后的“没有”。奇异、惊悚之感扑面而来。这里或许曾经是一段凄美故事的发生地，或许一次壮丽的行为发生后，由于各种原因消失在人们的记忆中，如果没有，那么或许，在此将来会发生什么。我有点失魂落魄不知所以，世界发生意外的概率实在不容小觑。我无所适从，但愿它发生、或者不发生。毕竟，有个声音传递到这里，我在会议的稿纸上匆匆写下了我被告知的。
静 谁从高空抛下一群飞鸟 视觉惊醒时 那手臂已杳然 谷穗从生命里走出 才有了言语
是月光中微明的村庄浮动 无意间将危险躲过 土层里握紧梦魇的根 把飘逸的小路喂养
谁家的石瓮不小心 夜半被声音捏住 又是谁的一部分不见了 （1990年2月28日）
那时我借住在郑州城中村的一户人家。春节过去了，小麦就要返青，想起我插队四年多的南阳那个叫做田楼的村子，既远，又近在面前，夜晚，虫鸣使无边的土地愈发安静，安静如月光的玻璃，薄脆的光晕，久远的岁月，霎时在一个遥远的城市重现，两地连成一片。又一下子各自无声无息。连成一片的空间。这些只能瞬间出现，清晰又模糊。被注入我的感知觉，被接纳，融化我，带着淡淡的伤感，无以言表。我头顶的两个空间被神秘连接，甚至契合，被灌注到我的意识中，无法被归纳，被通过逻辑评述。
门 透明成为微小的颗粒 疾病全飞到医院里去 一个人的周围摆满不同 尺码的脚步，风字掰开 风字掰开重演如出一辙的粉碎
舒展了可是绿色的意思 你看春天预谋 好了似的叶片在树叶上栖息 车窗上景色一块块，有人的景色 连续地被拿掉，你看 下面的来了仍然否定地回答
世界上什么都未曾发生 天的极顶是陆地的脏腑 雨中面庞被击入庞大深处 （1989年12月19日）
可能和季节有关。可能和我刚刚到外地出差有关。可能和我那几天灰白的心境与勾连俗务有关，还有关于远方的瞩望，情绪的不稳定。我在别人的房子——出租屋里踱步，其实是乱转，思绪纷繁，不晓得要做什么，我知道有什么要来叩门了。而所谓“意义”，飘忽不定。或者什么别的地方降温另外一些别的地方需要瓷器烧窑的火力。我坐下来，在手边的一张纸的背面，任由笔尖的滑动，又像被一只手握住，被它引导，形成了这几行句子。或者我握笔的手根本没有动作。站起来，踱步，乱转。可能与未可知有关，可能和那段时间正在持续写作诗集《名城与门》有关，书中穿插着几首同题诗《门》，我顺便地图省事般地把这几行字也冠以《门》的名称。反正似乎和一切无关。之后，我站起来跟诗神说，“神啊，这是你教我写的。我写了。”写的如何，你和诗歌界的大咖或愚氓评价，我不负责评判谁的认定更有权威性。
牛的深度 一头牛很安全 两头牛 只要不挨得太近便无可挑剔 三头牛成群 它们互不干涉地为草滩理发
向着云彩的夹层 它们唱 公认音量适中的歌
草滩泛出黄缎子般的光泽 没有牧童 牧鞭如风干的鹰挂在棚舍门后
这时草滩表面发生了 驴子的叫喊，短 一声长一声，平移着，深沉有力
牛静下来,憨厚地 各自抬起一脸的犹疑
继而狡黠一笑 那声音来自它们中间 那声音出自一只牛角
尖尖的，虬曲如盘的 牛角飘下山坡 一件事它们对谁也不说 （1989年8月17日）
我刚去新疆回来不久。新疆的风景美不胜收。回到家中，写了一组诗，好几首关涉到新疆的牛。那群黑白黄杂色的慵懒地躺在路上和田里的牛旁若无人的姿态，让人过目不忘。然而牛为什么有深度，它们为什么狡黠？那几声驴子的叫喊来自何处？真的曾经有过还是谁学了驴子嘶叫？我出现了幻听还是写作时眼里出现了幻象？完全不在记忆中。奇异的（或许也是怪异的）物象组合彻底在作者的掌控之外。记得2005年包含《牛的深度》在内的组诗在《星星》12期刊登时，评论家杨远宏还狠狠地把这首诗表扬了一顿。他的表扬，我可以应之“这诗不是我的习作”。他的批评，我可以应之“呵呵”，大道也许就在前面拐弯处。
女 人 体 光线正向色彩过渡 世界蜷缩一旁 色彩的颗粒模糊 留下一片乳白
如果不是她的死亡 又在旁边的脚印里反复诞生 树不是今日的形状 夏日的躯体躺卧其上
想七月流火 苹果的状态透明出红核 期待开放的肉体 夜掩埋于草帽的细纹
漂浮的床榻 丝织窗帘是她的延伸 泉走动着不露声色
音乐如一种容器 旋律完成无缺实体 男子天生要置身群落 焚尽森林无法将她暖热 而海水半滴就够了
双眼总有一颗是星 些许深刻的绝望在平滑中迷失 生命的过程如浸染 她累了，她刚才飞过 种植的同时已展开收割 （1989年3月24日）
我对女性向来不大懂，因之此类话题轻易不敢展开。我一直认为女性是感性的，这是一种从众的观点。我一直以为存在、甚至宇宙是非理性的。那么就像在悬空状态讨论立场问题。毫无疑义，女性比男性更适合搞艺术，或者被艺术搞。同时她们中的多数在家庭中居于中心地位，她们的注重细节与善于坚持（并非“固执己见”哦）的态度使男人迟早会妥协。男女交汇，看似女性是接受者，属于被动语态，然而她们是含纳者包容者，她们更广阔无边且神秘。我对女性有此看法的同时我还很好奇，看不懂。书籍也不肯告诉我该怎么办。我对具体的女性个体多少心存一些畏惧，感觉自己不是对手。忘了哪个场合说过，女人溃败后能在极短的时间里重整旗鼓。女人做得最精彩的事就是一个女人的出现能让一群男人溃不成军。这话出口，便被在场的一位东北女士肆意地嘲讽了一番。我估计再多说几句我就要蒙受羞辱了，不得不在其话语的间歇间落荒而逃。我认定我是在比较矛盾纠结且带温情的状态下写了这几节诗。不知道该怎么写，不知道写些什么，完全没有构思、主题设定。心里既排斥女人又想亲近她们。写了，就像不是我写的。
之前 大群的翅膀飞翔在表盘上 没有一分、一秒被突出 那拨动时针的手、拈花的手 不露痕迹。起始的音 终结的音，杳然无闻
一纳米隐藏于三万里 隐藏于它自己。不知是谁 在一只鸟喙的周围 画出一张人脸 （2021年4月22日）
某日，我发呆。窗外的存在足够宽阔，无垠。无垠就是没边儿了。不是我们能说的，包括比我们更渊博、更有底气、更无耻的哲人，呼风唤雨的人。你让我们怎么办？浩浩渺渺。像一只羊，我连它身上的一根毛都算不上。黑格尔的所谓“有意味的形式”也格局太小，康德在一个小镇上望星空，倒是有点意思——指的是他正在“望”的时候比较有意思，而并非他用鹅毛笔书写哲学著作的时候。奥，我忽然明白，这就是诗神的启迪，你记录下神秘莫测，复杂其实是简单，记录下你的狭隘、缺乏变动不居的思想，记录下你的什么都不懂吧。我记录。至于“在一只鸟喙的周围”，为什么要“画出一张人脸”？我不清楚，也许是对人类始终怀有“存档”、“在线”、“求其可能性”的意识，不忍轻易否定。其余，你还是去问别人吧——假如别人是神。
去年3月26日，就是写这首诗的前两天，诗友张鲜明夫妇来北京，我前往看望。鲜明诗名灼灼，他的诗歌我很欣赏，但我尤其看重的，是他的获国家发明专利的“幻像摄影的主题系列”。他经过特殊技术处理，使作品如梦如幻，大写意，光线与色彩共鸣如油画。似无主题，似主题宏大到我们无以言表的程度，使我震撼，哑然失语。我称之“世罕一见”的创新之作。他的《张鲜明幻像摄影集》不久前由作家出版社隆重出版。洽谈甚欢，我当即提出要给他的此类作品配几首诗。回到住所，配出六首。他认为《挂云》最奇葩，合他心意。问询怎么构思成形，我答：没有构思。这是六首中的第一首。读完图片，一挥而就，不像写的，就像抄了几行字那么快。这首诗不是对图片的图解，是直觉，是被提示之后的文字试图进入画面，与画面共舞。像是要独立出画面、褪去色彩线条，褪去文字，进入一个新的空间。又像图文各行其是，各有自我的发散方向，各呈面貌，甚至系统，甚至二者可以互起冲突。他说过，他的这幅摄影作品来自莫名，来自不经意，不可知。我的《挂云》何尝不如此，写作用了两分钟。它好像预设在某处，只是忽然经过了我。有人说它表述了一个故事，有人说是传奇，有人看出奇幻，有人看出历史哲学。作为作者的我，自然是什么都没看出，只看到了几个标点符号。
我信奉写作的训练，磨练，久病成医般的大器晚成。很重要。我对“非同一般”只是心存侥幸，认定它是“神来之笔”，馅饼砸到头上。我的写作，包括上面几首诗，不是自动写作，不是达达主义的拾遗之作。它们来得让我猝不及防，头晕。我说的“非同一般”也并非诗作的成色，高度。至于它在诗坛的独特性，诗歌史上的地位更无从谈起，不必认真。对于它的偶尔生成，是我的企盼，是我近五十年间得到的屈指可数的恩惠。它不是“天启”、“灵感”，天启和灵感的主体依旧是“我”——即写作者本身，它是一种外力，来自比我们更高处，是原动力，驱动的力量元素，天火。我想说的不是“如有神助”，而是我所不知的力量本身。它把一片光亮抛给我们，我们只是个工匠，传达的器皿、通道。我想说我们需要聆听，让心灵的接收功能排除比较多的干扰，记下，感恩。这广袤的世界，千沟万壑，江河奔涌。不是减弱努力，不是不把自己当人，而是不要轻易地就把自己当作一个人物。
2023年7月
陆健，祖籍陕西扶风，1956年出生于河北沧州，在河南洛阳读完中小学，南阳插队4年半，1978年考入北京广播学院，在中央电台、河南省文联曾有任职，现为中国传媒大学教授、硕士研究生导师，中国作家协会会员、中国殷商文化学会会员、中国传媒大学书法学会副会长。曾出版文学著作19部，获多种文学奖，有作品被译为法、英、日文，有作品被收入《中华诗歌百年精华》等书。在《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《文艺报》《中国艺术报》《书法报》《羲之书画报》《大公报》《澳洲新报》《荣宝斋》《读者》航空版、《中华儿女》海外版、《中国书法》杂志等发表书法作品近百幅，书学文章多篇，有作品被青海省博物馆、山东省博物馆、青岛市博物馆、湖北省博物馆等文化机构、美、加、澳、日、韩等国与国内知名人士收藏。
| 
