夫白果树者，雌雄异株，须阴阳相感乃可结实。古人视其实如银，乃命之曰银杏。或曰，公种而孙得食，故谑称公孙树。其叶似鸭掌，互生于枝，或散或簇，如扇如伞。每于秋末初冬，金黄一片，随意飘摇，风韵雍容，最是惹人。

今日天朗气清，有友人赏秋外乡，见异地百年古木，丰神绰约，因思故乡老树苟延残喘于仄逼墙角，不胜唏嘘之极。

余午后闲步，亦遇多株。有生不过十年者，任意舒展，直指苍穹；有生数百千年者，状如怒虬，势如曲蠖。皆姿如凤舞，气如龙蟠。其生存之境，自非游子所惦念者可比。因思其殊同，非遇与不遇之异乎？

然则友人所记故乡之木，今虽落寞，或亦自庆幸终脱烟熏火燎之苦，且其精神犹在，或可有待于后。庄周有所谓“无用之用，方为大用”之说，繁华热闹恐亦非此二神树之所盼也。

盘根错节，年轮无考，早看惯秋云飘沉，已是自甘隐沦，以绝尘俗。友人复何患哉？