☆远去的父亲

马学文

他戴着一顶
脏得发亮的线帽
身上裹了件
开花冒朵的破棉袄
脚上趿双胶皮草鞋
除了头发眉白和胡子是白的
整个人都是黑的
平时也不见他踪影
但青包谷一能吃
他就提一篮青包谷
蹲在厂门口
新洋芋一能吃
他又提一篮新洋芋
蹲在厂门口
篮子里偶尔也会捎带有
几个鸡蛋
一块腊肉
或者几颗小菜
一方豆腐
厂里的人都知道
他是包四他爹
但包四说不是
包四说是他邻居
他也说他是包四的邻居
每回包四下了班
见他提着提篮蹲在厂门口
包四就丧着脸
目不斜视地往前走
直到包四走远了
他才试着提上提篮
小心翼翼地跟在包四身后
看着他缩着的身子
渐行渐远
有好几次
我差点忍不住
叫他一声父亲
因为
他太像我
早已病逝多年的父亲

2018-10-17