高云华：去阿勒泰，真好




去阿勒泰，真好
高云华

倚着阁楼的弧形小窗，朗读完“‘小鸟牌’香烟”，又翻看了一遍目录，轻轻合上书，把它装进背包。

这里是青岛的一座老楼，面朝大海。

再次打开这本书时，将是两天后，在阿勒泰的某一扇窗前，窗外或许是雪峰，或许是另外一种样子的海子。

刚下过一场大雨，窗外的海是青黛色的，山也是的，这在青岛并不常见，这里反复重复的词是——蔚蓝。距此4000公里之外的阿勒泰是什么颜色呢？当然，我知道她一定是多色彩的，并且反差对比一定是强烈的，比如雪山的白，沙漠的黄，草地的绿，海子的蓝，但一定有一种意象化的，包含这一切色彩的词语来概括，比如这个词——纯净。

对了，我刚朗读的那本书就是李娟的那本《我的阿勒泰》，她的文字也是纯净的，是可以托付心事的那种纯净，既属于李娟，也属于阿勒泰。这些都是你所知晓的，我说出来是因为这本身就带有一种愉悦感。仿佛说出这件事，我的背上便生出透明的翅膀，可以自由地飞翔，甚至像牧神那样，赶着三万朵小白花做成的绵羊走过天空。

尽管如此，我与阿勒泰最原始的情结却并不始于此书，而是早年大人们的一次对话。我的故乡是黑龙江，童年时，整个冬季都被大雪覆盖。一次，一个常年跑外的村里人回来了，跟外祖父唠闲嗑，讲他在很远的地方遇到的一些事，我就是那次从他的口中听到“阿勒泰”这个名字。他说那儿的雪比我们这儿的雪还要大，有草地大湖，牛羊成群，那儿的人比我们抗冻等等。外祖父听得入迷，脸上不时露出惊讶的神色，那是我很少从他脸上看到的。阿勒泰这个名字特别响亮好记，带有一种野性，我性格中也有野性，所以我把这名字和外祖父的神情都牢牢地记住了。在我心中，黑龙江已是最北的地方，天寒地远，但阿勒泰让我感觉更往北，更遥远，是永远不可能到达之地。现在知道，内地的任何一座城市距离阿勒泰都在2000公里以外，所以小时候的猜想是很靠谱的，孩子往往通灵。白毡房如扯落的云朵，雪赶牛羊走，牧人的腰间挂着刀子，那究竟是一个什么样的地方呢？这样的疑惑竟在我幼小的心灵埋下美好而神秘的种子，让阿勒泰成为我深深向往的终极理想之地，或曰心灵归隐之所。

这种情结，还要拜冬不拉的悠扬所赐，我很喜欢听新疆老艺人弹唱冬不拉，甘冽的歌声从喉咙涌出的一刹那，人便跟着动感起来，天山、雪莲、湖水，还有玛依拉、阿拉木汗、许多许多的古丽，都在琴声歌声中复活。阿勒泰地区是哈萨克族的聚集区，人人能歌善舞，想必那里的姑娘一定天生牙齿白、声音好，自幼便蒙受歌神玛依拉的眷顾。

地理概念上的辽阔与遥远，令我愚钝并浅薄。许多年来，我竟任凭阿勒乐泰存在于纯净的歌声里，神往，却从未背起行囊（亦或是因为敬畏而不敢轻易走进？），直到文秀、张凤侠、巴太……这些鲜活的身影从屏幕上径直走进我的蒙尘已久的心房。剧中人每一个笑容、每一次拥抱，每一个简单的满足，都让我萌发去爱去生活去受伤，去闪亮地过颠簸日子的冲动，这近乎真实、纯粹的情感体验一次次撞击着我。像很多人表达的那样，我在那辽阔天地间寻找到了心灵的归宿。虚拟社交的空虚，无从逃避的“信息茧房”和“算法旋涡”，这些令人难以挣脱的现实之网慢慢被击破，我的胸膛已经随着牛羊啃食青草的咯吱声，还有夏牧场转场队伍的嘈杂音，一遍遍起伏发烫，一曲牧歌被我无声地唱响，清亮而高远。

心之所系往往是梦想成真的序曲，6月，我偶然在微信群里看到中国诗歌春晚总策划、总导演屈金星的近作《阿勒泰散章》，不禁心荡神驰，嗓子发痒，于是，连夜朗诵并制作了短视频发布。网友说，“因为声音饱含感情，听来宛如崂山甘泉之清脆，阿勒泰雪水之澄澈......”旋即引起网友频频转发。接着，阿勒泰官方公众号也转发了。再接着，屈金星先生转告我阿勒泰发来诗意邀请......

这是何等一往情深的偶然。七月，阿勒泰采风之旅即将开启。盛夏，对于北疆而言，意味着美丽和浪漫。第一次走进向往之地，没有比七月更热烈的了，尽管大雪漫天更合乎我童年关于阿勒泰的想象。友人发来许多阿勒泰的照片，有富蕴县的，可可托海的，喀纳斯湖的......这些景色陌生而亲切，在我的故乡，比如大兴安岭、三江平原、镜泊湖，我见过类似的景象。它们都是天空和大地商量了千万年，才写好的一行行诗，我即将圆梦，成为千万个赴北疆旅游的幸运客中的一个，去拜读那些散落在天地间的诗行，句读，标点......这真好。

去电视剧《我的阿勒泰》的取景地——张凤侠的小卖铺，这是接待方为我们采风团安排的内容之一，我心向往之。不过，只要是牧场深处的小卖铺都可以，如果真的有“小鸟牌”香烟和“砰砰”白酒则更有趣味，没有也无妨，有些东西早已化作抹不去的真实记忆，是可以触摸的那种。我们还会经过白哈巴村、禾木村、喀纳斯村、卧龙湾、神仙湾、月亮湾、可可托海、额尔齐斯河......你完全能想象得出，这些名字对我意味着什么。

也许还能见到娟姨？可不能再这么贪心！回到世界和自我最初的样子，心要纯净得不带一丝杂质，方与山水相得益彰。带上《我的阿勒泰》这本书，随便有一个小卖铺的女主人能为我签名留念就好，去阿勒泰的人都想见娟姨，然不去打扰，在彩虹下注视才是最好。

可以确定的幸运和幸福是，此番同行者皆良师益友，他们的才学与情趣远胜于我千万倍。如果你刚巧读过《牧神的下午》这首诗，你便可以想象得出，阿勒泰在他们的眼中将会涂抹成怎样的大写意：

我已经核实过了
牧神下午将赶着三万只绵羊过天空
请白云让道、请黑云让道
哪怕你是彩云，你也得让道，我们亲爱的牧神
准定今天下午三点
赶着他心爱的乖巧的绵羊过天空
请大雁让道、请大雕让道
哪怕你是飞碟，你也得让道，我们亲爱的牧神
赶着整座草原来了
草原上星星点点的小白花们就是他心爱的
绵羊，不仅乖巧
还芬芳，使劲地嗅，从鼻孔一直到
你的肺，使劲啊
牧神赶着他的整座草原，和三万朵小白花
做成的绵羊，过天空来了
让我们
让我们抬起头，使劲看
看，看，看透这个下午
看到三点钟
你心里就痛快了。

这是诗人安琪的诗，春天刚写的，我们同行。真好。






高云华，作家、主持人、中国诗歌春晚签约朗诵艺术家。1987年毕业于哈尔滨艺术学院，长期担任电视主持人、报社 记者等职。编导主持过400多场音乐会及各类演出活动，曾在全国、省、市朗诵艺术比赛中获得金奖等荣誉。先后应邀赴法国、新加坡等国讲学，传播汉语语言艺术。自上世纪90年代至今，在海内外报刊杂志发表散文、诗歌作品百余篇，创作并与著名朗诵艺术家表演的《瓷路之歌》《为你而来》《读陶瓷》《温暖风雪夜》等诗歌作品获得广泛赞誉。2022年冬奥会期间，创作的诗歌《清澈的泪，只为中国》热传网络。全程参与2008青岛奥帆赛、2018青岛上合峰会等国家重大活动，担任国礼艺术创作等相关工作，系重大活动筹办专家。爱好广泛，涉猎音乐、影视、摄影等领域，于2016年创立微信公众号《云华伴读》，发布《空山鸟依人》《青岛之歌》等原创及经典诗文朗诵作品400多首。著有散文集《红炉白雪》和音乐笔记《节目单》。现居青岛。

（供图 阿勒泰文旅局）