谁在百度里，默默敲下了我的名字。

以一个地域的身份，好奇或牵念，去了又来。

窗口的风铃，始终压低了风的嗓音，再也没有惊动银铃。

门开着，保温杯里的茶暖，一直有我多年前低眉浅笑的温度。

茶盏依然在老地方放着，你得自斟自饮。我也常常不在。

不过，你可以放心落座，这间小屋的一尘不染，如初见。

软帕，一日三次，擦亮自己的名字，擦拭掉俗世的尘埃。

如果哪一天，我抬不起擦拭的笔尖，抬不起呼吸。门楣低垂。

那时的百度，关于月光关于雪的信息，也会渐渐变老，视线模糊。

在那之前，我会把密码留给最亲最信任的人。

把博客搬到一本书里，静静的安家，一页页夹进自己。

你若能留下最近精准的地址和名字，会有人寄出一本给你。

继续在文字里干干净净的说话，不提滋润和照耀，人世间终将被风干。

只是，封面我会设计成塑胶型，便于擦拭，你看或者不看，都别让她蒙尘。